那晚我又在辦公室里熬到凌晨兩點(diǎn)，桌上攤著一堆申報(bào)材料，眼睛都快花了。剛改完一版論文摘要，就接到通知，說上次的表被退回了，因?yàn)椤案袷讲粚Α?。我揉揉太陽穴，想起隔壁科室的李哥，前幾天還跟我一起加班呢，結(jié)果他悄無聲息地就升了副高。工資單上多出一大截，我卻還在這兒原地打轉(zhuǎn)。心想，這職稱評定不就那些東西嗎？論文、項(xiàng)目、年限夠了就行唄。我當(dāng)時(shí)覺得，只要卷起袖子多干活，多攢點(diǎn)成績，機(jī)會總會來的。

可慢慢地，我開始覺得不對勁。去年我們系統(tǒng)里五個(gè)報(bào)名中級的，只有兩個(gè)過了。別人說那是運(yùn)氣，我不信。去參加某市的中級職稱評審會時(shí)，我特意溜進(jìn)去旁聽?，F(xiàn)場那些專家坐成一排，桌上堆著厚厚的材料本子。他們翻得飛快，有時(shí)候就瞄一眼封面，就擱一邊了。有一個(gè)申報(bào)者的卷宗，他們討論了半天，不是因?yàn)閮?nèi)容多牛，而是因?yàn)槔锩鎶A了份推薦信，寫得特別到位，來自業(yè)內(nèi)大佬。另一個(gè)被刷的，材料齊全，但專家們低聲嘀咕，說“看著像模板套的，沒靈魂”。我坐在后排，聽著聽著脊背發(fā)涼。原來不是光堆數(shù)據(jù)那么簡單。

還有一次，聽朋友講起一個(gè)小學(xué)老師的事。她連續(xù)三年報(bào)職稱，每次材料都退回來。第一年說缺證明，第二年說經(jīng)驗(yàn)描述太泛，第三年干脆說“整體不夠突出”。她平時(shí)課上得挺好，學(xué)生家長都夸，可申報(bào)時(shí)總卡在那些細(xì)枝末節(jié)上。朋友說，她后來才知道，是沒找對人幫著把關(guān)材料，寫得太死板了，像流水賬。

再深挖下去，我發(fā)現(xiàn)真正要緊的，不是那些明面上的要求。記得一個(gè)在三甲醫(yī)院的醫(yī)生哥們兒，評正高時(shí)栽了跟頭。他的論文發(fā)了不少，臨床經(jīng)驗(yàn)也足，表面看沒毛病。可事后他打聽出來，隱性原因是評審組里有人認(rèn)識他的競爭對手，那人關(guān)系硬，材料里隱約透出點(diǎn)“背景”。醫(yī)生哥們兒說，他當(dāng)時(shí)氣得想砸東西，但冷靜下來想想，職稱這事兒，本質(zhì)上就是人評人。不是機(jī)器掃描，是活生生的人在看你的故事。你得讓他們覺得，你不光干了活，還得是那種能融入圈子的活。去年全省通過率不到三成，好多人卡在面試環(huán)節(jié)，不是專業(yè)不行，而是沒抓住評審的“心”。他們想看到的，是你怎么證明自己是他們認(rèn)可的那一類人。

現(xiàn)在我明白了。申報(bào)不再是簡單攢材料了。每次坐下來準(zhǔn)備，我最先想的不是文件清單，而是坐在評審桌后面的那幾位，他們在看什么。他們的眼神，會在哪一頁停留，會不會因?yàn)橐痪湓捑忘c(diǎn)頭。說到底，職稱不是獎(jiǎng)杯，是人情世故的鏡像。震驚嗎？反正我當(dāng)時(shí)是。