有人說(shuō)他像個(gè)苦行僧

“機(jī)智”、“敏捷”、“果斷”、“剛毅”、“深刻”、“冷靜”、“穩(wěn)健”……用這些詞形容林彪都不過(guò)分。但千萬(wàn)不能說(shuō)“幽默的林彪”——盡管人們經(jīng)常把“機(jī)智”和“幽默”聯(lián)在一起。

除了一位老人，別人都說(shuō)從未聽(tīng)林彪講過(guò)笑話。這位老人怕也只經(jīng)歷過(guò)一次。是秀水河子戰(zhàn)斗后，到撫順參加?xùn)|北局會(huì)議，在飯館吃過(guò)飯，不知興從何來(lái)，林彪講了一個(gè)笑話。如果非要起個(gè)題目，可以是《一個(gè)蘇聯(lián)人和一個(gè)中國(guó)人對(duì)話》。

蘇聯(lián)人：喝酒嗎？

中國(guó)人：不。

蘇聯(lián)人：抽煙嗎？

中國(guó)人：不。

蘇聯(lián)人：嫖女人嗎？

中國(guó)人：不。

蘇聯(lián)人：那活個(gè)什么意思呢？

中國(guó)人：……

講的和聽(tīng)的，都沒(méi)笑。

林彪不吸煙，不喝酒（必要場(chǎng)合，象征性喝一點(diǎn)），也不講究吃。每頓兩菜一湯。大多是白菜（或酸菜）炒肉，有時(shí)是炒瘦肉絲，或是炒雞蛋什么的。另一個(gè)固定是黃豆：炒黃豆，或炸黃豆，或煮鹽豆，或是豆腐，反正黃豆是必不可少的。

不但飯桌頓頓有，平時(shí)也抓著吃，就和黃豆過(guò)不去。來(lái)了客人，也稀哩嘩啦倒一盤，好象誰(shuí)都象他一樣愛(ài)吃炒黃豆。有時(shí)加盤菜，他就說(shuō)：別這樣嘛。有時(shí)也不說(shuō)，也不吃。再就不加了。

秀水河子戰(zhàn)斗前，在法庫(kù)，一個(gè)地主聽(tīng)說(shuō)來(lái)了個(gè)“總司令”，請(qǐng)吃飯。有個(gè)酸菜炒白肉。瘦巴巴的林彪從不吃肥肉。被勸不過(guò)，試探著吃了口。

從不談?wù)摮院鹊牧直牖貋?lái)后，說(shuō)：好吃，好吃。連說(shuō)2遍。又說(shuō)；再不能吃了。意思是，再不能到有錢的人家吃飯了。和林彪吃了近兩年飯的季中權(quán)老人說(shuō)，和他吃還不如和警衛(wèi)員吃。

據(jù)說(shuō)，羅榮桓和劉亞樓吃得都很好。下邊一些縱隊(duì)司令和師長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)，就更不用說(shuō)了�！按鬅仭崩钭鼯i（后來(lái)成了林彪的死黨）等人能吃能喝，會(huì)吃會(huì)喝，就在林彪眼皮底下吃喝。

不講吃，也不講穿，給什么穿什么。量體裁衣，伸胳膊伸腿的，裁縫怎么擺弄怎么是，象個(gè)木偶。從未聽(tīng)他講過(guò)哪件衣服質(zhì)地如何了，樣子好壞了。合不合身什么的。

還不愛(ài)玩，也不會(huì)玩，什么啥好也沒(méi)有。在雙城打過(guò)兩次獵。劉亞樓看他太累了，鼓動(dòng)去的。到哈爾濱邀請(qǐng)他去跳舞，有時(shí)去，有時(shí)不去。舞姿平平，總不長(zhǎng)進(jìn)。

有時(shí)看看書一是軍事，二是哲學(xué)，都是馬列和毛澤東著作�？吹谜J(rèn)真，紅藍(lán)鉛筆劃得溝溝道道的。三是醫(yī)書，都是中醫(yī)書。邊學(xué)邊用，“活學(xué)活用”，給自己開(kāi)藥方。

一次讓秘書去買砒霜，秘書吃了一驚。他說(shuō)：你不懂，我這種病吃點(diǎn)砒霜好。有次吃錯(cuò)藥了，半夜三更爬起來(lái)，雙手扶著哆哆嗦嗦去開(kāi)燈。秘書醒了，來(lái)扶他。他說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，有點(diǎn)不舒服。

有人說(shuō)他像個(gè)苦行僧。

悶聲不響像個(gè)呆子

不光對(duì)身邊人吃吃喝喝不管不問(wèn)，別的什么事也不管不問(wèn)。誰(shuí)軍容風(fēng)紀(jì)不整了，誰(shuí)喝醉了，誰(shuí)吵架了，他都好象看不見(jiàn)，聽(tīng)不見(jiàn)。

四平保衛(wèi)戰(zhàn)期間，警衛(wèi)員坐在炕上擦槍，走火了，一梭子子彈穿過(guò)窗戶從屋檐下射出去。人們臉色全白了。正在屋外窗前踱步的林彪，停了一下，“嗯”了一聲，繼續(xù)踱步。

在哈爾濱，一個(gè)替衛(wèi)員大白天上街，槍叫人搶跑了，衣服扒得就剩條褲頭，窩窩囊囊哭著回來(lái)了。大家這個(gè)氣呀，說(shuō)你算個(gè)什么軍人、男子漢哪。林彪停止踱步，瞅瞅那個(gè)警衛(wèi)員，又瞅瞅大家，那目光象不食人間香火似的：這有什么值得驚驚怪怪的呢？

季中權(quán)老人說(shuō)，林彪跟他生過(guò)一次氣——近兩年就這一次。1947年春，他和雙城一個(gè)姑娘談戀愛(ài)，要結(jié)婚了。他不夠條件，年齡不夠。

林彪是個(gè)非常注意政治影響的人。東北局書記，民主聯(lián)軍總司令兼政委的秘書，帶頭違反規(guī)定，會(huì)造成什么影響？愛(ài)情價(jià)更高，黨紀(jì)軍紀(jì)更嚴(yán)厲。他想好了，只要林彪說(shuō)出個(gè)“不”字，就決心咬牙吹了。

林彪?yún)s始終沒(méi)說(shuō)什么。結(jié)婚時(shí)，新郎請(qǐng)?jiān)栏改赶骂D館子，花2元7角錢，林彪還寫個(gè)條子，讓供給處報(bào)銷了。

但林彪是明顯地不高興了，生氣了。其“明顯”的尺寸，微妙得也只有季中權(quán)代能覺(jué)察出來(lái)：過(guò)去是“小季，記錄”，現(xiàn)在成了“季秘書，記錄”——多一個(gè)字，變兩個(gè)字。婚后不久，他就離開(kāi)了林彪了。

升為夫人變了樣子

在延安時(shí)季中權(quán)就和葉群在一起，都是中央研究院黨委干事，還是葉群的黨小組長(zhǎng)。都是學(xué)生出身，挺談得來(lái)。有人追葉群，葉群不干，還請(qǐng)他出面幫忙。葉群“提升”為林彪夫人后，氣魄就不一樣了。

在東北，除工作外，林彪從未讓季中權(quán)干別的什么，葉群則抓住影兒就“季秘書”、“季秘書”，什么都支使。工作苦呀累呀，他都不在乎，最忍受不了的就是葉群那個(gè)樣子：“林總”都不這樣，你算老幾？

到延安去的青年學(xué)生，一是追求國(guó)格，不當(dāng)亡國(guó)奴，二是追求人格，要自由，平等。倘若換個(gè)人，他也能忍著�？赡闳~群也是一樣的學(xué)生，怎么當(dāng)上“太太”就變了嘴臉？他早就想走人了，又有點(diǎn)舍不得，再一想葉群，還是走人。

在一起生活兩年左右，不能說(shuō)沒(méi)一點(diǎn)感情。更重要的是，大概還在于季中權(quán)出色的工作。季中權(quán)走后，秘書增加到兩個(gè)，后來(lái)又增到三個(gè)。季中權(quán)一個(gè)，又是最艱難時(shí)期，一切都處理得妥妥貼貼。

林彪和季中權(quán)談話，做思想工作希望他留下。講什么工作都是革命工作。講秘書工作的重要意義。講也不會(huì)總讓你當(dāng)秘書。又講毛主席有個(gè)秘書，一干就是十多年。等等，等等。季中權(quán)心里說(shuō)：你扯到哪兒去啦！

性格孤僻不善交際

初到東北時(shí)，在錦州西部準(zhǔn)備打大仗，有敵人，沒(méi)部隊(duì)，林彪急得半夜爬起來(lái)踱步。梁興初1師和黃克誠(chéng)3師到了，多少年沒(méi)見(jiàn)面，大家“林師長(zhǎng)”，“林師長(zhǎng)”地叫著，恨不能抱著行個(gè)外國(guó)禮。

林彪“嗯”著，握握手就問(wèn)部隊(duì)怎么樣，裝備怎么樣，情緒怎么樣。不明底細(xì)的人看著，那情景，用句黑土地上不大文雅的話講，就象“熱臉貼到了涼屁股上”。臨死也不認(rèn)識(shí)人民幣元角分的林彪，不會(huì)寒喧。

不打仗時(shí)，經(jīng)常有些縱隊(duì)和師領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看著（那可沒(méi)有“討好”，“溜須拍馬”、或者打誰(shuí)幾句“小報(bào)告”什么的）。也沒(méi)什么，就是來(lái)看看。他“嗯”了幾聲，倒些炒黃豆，問(wèn)幾句部隊(duì)情況，再就沒(méi)話了。

有事找參謀處的人，開(kāi)門見(jiàn)山問(wèn)幾句，或是交待幾句，你就自動(dòng)走人。簡(jiǎn)煉、明晰，用有的者人的話講，“都是指揮作戰(zhàn)語(yǔ)言”。平時(shí)也是。

林彪從無(wú)臟話。這在當(dāng)時(shí)是不多見(jiàn)的。比較典型的，是林彪以后的“東北王”高崗，會(huì)場(chǎng)上男男女女的，高崗就什么都敢講，而且面不改色，正兒八經(jīng)。

據(jù)說(shuō)，林彪當(dāng)時(shí)不背后議論人。去錦州打大仗時(shí)，一路上，李作鵬等人發(fā)牢騷：能打的沒(méi)槍沒(méi)炮的，破槍爛炮，不能打的就差沒(méi)飛機(jī)了，這仗怎么打？林彪說(shuō)：別這樣講嘛，先來(lái)的是有功的嘛。林彪這樣講著，在錦州卻為此事，當(dāng)面批評(píng)了冀東部隊(duì)一位負(fù)貴人。

林彪挺清高，但據(jù)說(shuō)并不使人覺(jué)得高傲。在舒蘭接到?jīng)Q定由他擔(dān)任東北局書記的電報(bào)后，東北局讓他到哈爾濱去，他遲遲不去。有人以為他是拿架子：你們反對(duì)我，怎么樣？還是我對(duì)了吧？

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他是想等等，看看杜聿明的動(dòng)向再說(shuō)。幾天后，高崗來(lái)接他。從五常到舒蘭不通火車。林彪說(shuō)：咱們走吧，別讓他再換車，跑這樣遠(yuǎn)了。

林彪夏天也象一塊冰，喜怒哀樂(lè)從不寫在臉上。前線傳來(lái)多大好消息，他“嗯”一聲，露出點(diǎn)笑意，一閃即逝。遼沈戰(zhàn)役后，萬(wàn)眾歡騰。林彪那臉色，那步子，還是那樣子，幾乎看不出什么喜色。

林彪討厭繁浩禮節(jié)，喜歡清靜。有的老人說(shuō)，林彪的喜靜，進(jìn)城后就有些病態(tài)了。一些老人說(shuō)，在東北還看不出來(lái)。白天掛窗簾，在東北也是常事。據(jù)說(shuō)，這也是林彪離開(kāi)哈爾濱，住到雙城去的原因之一。

據(jù)說(shuō)，葉群生林豆豆后沒(méi)奶，又是早產(chǎn)，讓林彪設(shè)法弄點(diǎn)奶粉什么的。林彪說(shuō)，延安這么困難，怎么弄呀？葉群說(shuō)他“呆”：比你官小的都能弄到，你怎么就不行？林彪說(shuō)：人和人不一樣。

戰(zhàn)爭(zhēng)！戰(zhàn)爭(zhēng)！戰(zhàn)爭(zhēng)！

林彪踱步的形象，很有幽默感。不論春夏秋冬，也不管槍炮怎么樣在耳邊隆隆震響，步子總是不緊不慢，勻速運(yùn)動(dòng)。你盡可以說(shuō)這是一個(gè)大將軍運(yùn)籌帷握，或是成竹在胸的從容、鎮(zhèn)定和自信。也可以說(shuō)是一個(gè)無(wú)所事事，甚至是一個(gè)百無(wú)聊賴的人，在那兒無(wú)所事事地隨意走動(dòng)。

這印象，來(lái)自好像面部神經(jīng)已經(jīng)壞死，因而看不出任何表情的那張蒼白的臉，來(lái)自那雙有時(shí)袖著，有時(shí)隨意甩動(dòng)著，或是耷落著的手（背著手時(shí)，形象能好點(diǎn)），更來(lái)自那腳步聲。

那雙穿著大頭鞋，或是布鞋，或是皮鞋的腳，腳跟幾乎沒(méi)有離地的時(shí)候，就那么在地上拖著，落下時(shí)，腳掌再著地，拖拖杳杳，一步兩響。這腳步把那從容、鎮(zhèn)定和自信全破壞了。

被一些老人稱為“像個(gè)大姑娘”的清秀的林彪，那步履，那臉色，那神態(tài)，就像個(gè)大病未愈的人。戰(zhàn)爭(zhēng)的輪子卻在腦子里超速飛轉(zhuǎn)！視周圍一切如無(wú)物，也沒(méi)有自我，大腦皮層的每個(gè)細(xì)胞，渾身上下的每根神經(jīng)，只有戰(zhàn)爭(zhēng)！戰(zhàn)爭(zhēng)！戰(zhàn)爭(zhēng)！

不抽煙，不喝酒，不講吃，不講穿。但大到一次戰(zhàn)役，小到部隊(duì)棉衣里子應(yīng)該是白色的，都在他腦子里轉(zhuǎn)。打起仗來(lái)一天一夜不睡覺(jué)。部隊(duì)到了什么位置，一眼就能在地圖上找到。一口氣口述幾封電報(bào)。然后，再踱步，再思考。生活就像腦子里那個(gè)枯轆，周而復(fù)始。

他思考問(wèn)題時(shí)，任何人都不得干擾。并不是誰(shuí)說(shuō)話走路聲大了，他批評(píng)誰(shuí)了，而是長(zhǎng)期以來(lái)形成的習(xí)慣。而林彪只要醒著，幾乎沒(méi)有不思考的時(shí)候。所以，人們一天到晚都噤若寒蟬。

據(jù)說(shuō)，林彪思考問(wèn)題時(shí)，特別是在關(guān)鍵時(shí)刻，不準(zhǔn)任何人插言。他把這種時(shí)刻未深思熟慮就拿出來(lái)的意見(jiàn)，稱之為“瘟疫“，容易動(dòng)搖決心。誰(shuí)有事情要見(jiàn)他，都由秘書先去看看，視情況通報(bào)一下。在黑土地上唯一可以直接去見(jiàn)林彪的，是羅榮桓。后來(lái)高崗也可以直接進(jìn)屋了。

“定下決心的過(guò)程是高度緊張的過(guò)程，也可以說(shuō)是痛苦的過(guò)程�！北葎啒窃�3年畢業(yè)于伏龍芝軍事學(xué)院的蘇聯(lián)元帥比留佐夫的這句話，對(duì)于像個(gè)“大姑娘”的林彪，能夠是相反的嗎？

圣經(jīng)說(shuō)：“頭腦簡(jiǎn)單的人多么幸福�！睋�(jù)說(shuō)，進(jìn)城后，林彪很少看戰(zhàn)爭(zhēng)影片。對(duì)于一位身上有五處槍傷的元帥，這實(shí)在是夠費(fèi)解的了。

據(jù)說(shuō)，進(jìn)城后，林彪在家中從不穿軍裝，也不讓身邊工作人員穿軍裝。這也有些不可思議；據(jù)說(shuō)，進(jìn)城后，林彪曾想到哪個(gè)偏遠(yuǎn)省份去工作。

據(jù)說(shuō)，林彪目睹了第二個(gè)孩子來(lái)到這個(gè)世界的情景后，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解和觀念就和過(guò)去不大一樣了；

據(jù)說(shuō)，林彪很喜歡孩子。見(jiàn)到了孩子，那張冰冷的臉上就現(xiàn)出笑意，抱一抱，親一親，逗一逗。據(jù)說(shuō)，他患病后，常把幼兒園孩子找到家里，聽(tīng)他們唱歌，看他們跳舞，和他們說(shuō)話。

葉群聰明有學(xué)識(shí)

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年延安男女比例是18：1。延安缺錢。缺槍炮，缺彈藥，缺醫(yī)藥，還缺女人。特別是女知識(shí)青年，大受青睞。有人說(shuō)追葉群的人，“有18路軍”。

葉群確實(shí)有她的魅力。這倒不是她長(zhǎng)相如何出眾，主要是她聰明，比較有學(xué)識(shí)、風(fēng)度。如今人們把她視為中國(guó)的第二號(hào)壞女人，那是依據(jù)“萬(wàn)壽無(wú)疆”和“永遠(yuǎn)健康”的階次排列的。

她和那個(gè)在上海演過(guò)戲的“藍(lán)蘋”不同�！八{(lán)蘋”大庭廣眾中張口就是“老娘”。葉群在家里也罵街，但在人面前總是顯得文雅，得體，一副淑女模樣。

據(jù)說(shuō)，葉群在北京讀書時(shí)，學(xué)習(xí)非常好。延安幾所學(xué)校搞演講比賽，葉群上得臺(tái)來(lái)，就像在北京參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)街頭講演一樣，滔滔不絕，贏得掌聲。到東北后，林豆豆小，又生了林立果，名為林彪秘書，并未做什么工作。

但她自學(xué)了俄語(yǔ)，翻譯小說(shuō)、翻譯蘇聯(lián)紅軍解放東北的紀(jì)錄片。后來(lái)林彪去蘇聯(lián)療養(yǎng)，都是她當(dāng)翻譯。林彪對(duì)“老大哥”也不會(huì)客套，很多場(chǎng)面都靠她應(yīng)付，而且應(yīng)付得很好。

她智商很高，興趣廣泛，尤喜文學(xué)，看過(guò)許多中外名著�！都t樓夢(mèng)》有的段落能背下來(lái)，為林黛玉和安娜·卡列尼娜流淚，她還寫過(guò)一篇《評(píng)東吳戰(zhàn)將陸遜》的文章，有的者看后挺欣賞。

有人說(shuō)，如果有條件，她完全可以成為一名學(xué)者。當(dāng)了“太太”的中國(guó)女人，有幾個(gè)成為學(xué)者的？那也不甘寂寞。

當(dāng)年北師大附中愛(ài)唱、愛(ài)蹦、愛(ài)跳的少女葉群，若是甘于寂寞，大概不會(huì)去街頭演講，后來(lái)也不大可能跑去延安。進(jìn)城后，她經(jīng)常講誰(shuí)（都是當(dāng)年延安的女性，有的還是她的部下）都當(dāng)了什么“長(zhǎng)”了。

老人都說(shuō)林彪對(duì)葉群管得挺嚴(yán)。有的老人說(shuō)，葉群倒霉在不甘寂寞上了，很多事情都?jí)脑谒砩�。林彪在雙城時(shí)，葉群在哈爾濱，個(gè)把月帶孩子來(lái)住幾天。有時(shí)，半夜三更聽(tīng)見(jiàn)葉群?jiǎn)鑶杩蕖?/p>

若是一般同志，兩口子吵架，誰(shuí)能不過(guò)去勸勸呀？可這是“林總”呀！大家干著急，也不知為什么。有的老人說(shuō)，林彪身體不好，又比葉群大十多歲，可能是夫妻生活不和諧。

林彪戀愛(ài)史

請(qǐng)一位比較了解底細(xì)的老人談?wù)劻直牒腿~群的戀愛(ài)史，老人不談。拐彎抹角想引他談出來(lái)。老人直通通地發(fā)火了：你問(wèn)這個(gè)干什么？

據(jù)說(shuō)林彪到雙城后，先是住在另一家。兩天后林彪就讓搬家。大家莫名其妙，議論一陣子，什么原因也沒(méi)找到。最后，有人說(shuō)：是不是那家的媳婦太漂亮了？沒(méi)注意到這碼事的人瞅機(jī)會(huì)去看了看，果然美麗非凡。但這只能算做推測(cè)，而不能定論。

另一件事是確確實(shí)實(shí)的。大洼戰(zhàn)斗后，林彪住在八面城。一夭上午，來(lái)個(gè)女同志。穿套灰布軍裝，中等身材，25歲左右樣子，梳著短發(fā)，樸實(shí)，大方，清秀，端莊，走得汗涔涔的。

進(jìn)院子正好碰上季中權(quán)，停住，間：林師長(zhǎng)在這兒?jiǎn)幔考局袡?quán)老人說(shuō)，幾天前，遼西軍區(qū)政委陶鑄來(lái)過(guò)。陶鑄和林彪談話時(shí)，他恍恍惚惚聽(tīng)到一個(gè)名字，好象是延安魯藝的，在遼西邊區(qū)工作。

可能是陶鑄告訴林彪，說(shuō)她也到東北來(lái)了，可能是陶鑄讓她來(lái)的。兩人談得很親熱，林彪講，女人靜靜地聽(tīng)。女人講。林彪靜靜地聽(tīng)。林彪的話從來(lái)沒(méi)有那么多，表情也從來(lái)沒(méi)有那舒展，豐富，蒼白的臉上甚至泛出點(diǎn)紅暈。

中午，林彪破例讓加了兩個(gè)菜。飯后又談了個(gè)把小時(shí)。臨走，林彪送到大門口，直望到那女人的身影消逝了，他還在那兒站著。林彪好象談興未盡，一會(huì)兒又踱到季中權(quán)那個(gè)小屋。

伸手從桌上煙盒中取出支煙：小季，洋火呢？抽了兩口，嗆得咳嗽。掐滅煙，踱著步子，又和季中權(quán)談起來(lái)。話題是：人類的生產(chǎn)，生殖和生活。季中權(quán)當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是：今夭的林彪怎么不像林彪了？這個(gè)女人再也沒(méi)來(lái)過(guò)，林彪也再?zèng)]提起過(guò)她。

在哈爾濱南崗葉群住處前面一棟樓里，原延安某學(xué)校一位四十多歲的女校長(zhǎng)，“娶”了一個(gè)二十多歲的小伙子。她每天上班走了，就把小丈夫鎖在屋里。葉群曾嘲笑那位校長(zhǎng)：鎖頭就能把人鎖住嗎？可她和林彪的結(jié)合就是喜劇嗎？

“黑土地之狐”林彪的幽默，是把年齡和資歷都比他長(zhǎng)的杜聿明、陳誠(chéng)和衛(wèi)立煌一個(gè)個(gè)打下馬去，3年功夫就把黑土地變成了共產(chǎn)黨的天下——連共產(chǎn)黨人自己都覺(jué)得這未免快了點(diǎn)。

這是歷史的大幽默！

并不是隨便什么人都能“永遠(yuǎn)健康”的（文革時(shí)紅衛(wèi)兵常高喊祝林副主席“永遠(yuǎn)健康”）。溫都爾汗一聲轟響，“永遠(yuǎn)健康”又爆出個(gè)大幽默——頗象一出荒誕派戲劇的大幽默。