今年我55，絕經(jīng)快一年了。之前總聽人說(shuō)女人絕經(jīng)后就“不值錢”了，日子得過(guò)成清湯寡水，可我怎么也沒想到，這個(gè)年紀(jì)還能遇上老張，把后半輩子過(guò)出了熱乎氣。

我跟前夫是四十歲那年離的婚，他外面有人了，我性子犟，眼里容不得沙子，當(dāng)即就簽了離婚協(xié)議。那時(shí)候兒子剛上高中，我一個(gè)人打兩份工，白天在超市理貨，晚上去餐館洗碗，就盼著把兒子供出來(lái)。好不容易熬到兒子結(jié)婚生子，我本該享享清福，可跟兒媳處不到一塊——她嫌我做飯口味重，嫌我抱孫子姿勢(shì)不對(duì)，連我收拾房間的方式都看不順眼。后來(lái)兒子在小區(qū)給我租了套一居室，表面說(shuō)讓我清靜，其實(shí)我心里清楚，是怕我跟兒媳鬧矛盾。

獨(dú)居的日子，冷清得能聽見自己的呼吸聲。白天還好，去公園跟老姐妹跳跳舞、聊聊天，一到晚上就難熬。尤其是冬天，暖氣再足也覺得渾身發(fā)涼，有時(shí)候起夜摸黑去衛(wèi)生間，總盼著能有個(gè)人遞杯熱水；炒菜時(shí)鹽放多了，想找個(gè)人吐槽都沒有，只能自己默默倒了重炒。絕經(jīng)后更是麻煩，動(dòng)不動(dòng)就潮熱盜汗，半夜能熱醒三四回，枕頭濕得能擰出水，情緒也變得敏感，看個(gè)電視劇都能哭半天，總覺得這輩子就這么孤零零過(guò)去了。

去年秋天，小區(qū)組織老年書法班，我閑著沒事就報(bào)了名，老張就坐在我旁邊。他穿件灰色夾克，頭發(fā)梳得整整齊齊，握毛筆的手穩(wěn)得很，寫出來(lái)的字遒勁有力。我第一次拿毛筆，手抖得厲害，墨水灑了一宣紙，急得滿頭汗，他悄悄遞過(guò)來(lái)一張紙巾，低聲說(shuō)：“別急，先練握筆，我教你?！彼穆曇魷販氐?，像秋日的陽(yáng)光，一下子就暖到我心里。

一來(lái)二去就熟了，知道他63歲，老伴走了五年，女兒在外地工作，跟我一樣獨(dú)居。書法班結(jié)束后，他會(huì)順道陪我逛菜市場(chǎng)，知道我愛吃軟一點(diǎn)的茄子，總幫我挑那種紫瑩瑩、捏著有彈性的；看見我拎著菜吃力，二話不說(shuō)就接過(guò)去，大步流星走在前面，背影挺得筆直。有次我感冒發(fā)燒，躺在家起不來(lái)，給他發(fā)微信說(shuō)今天不去公園了，沒過(guò)半小時(shí)，他就拎著退燒藥和小米粥來(lái)了，還特意帶了個(gè)熱水袋，坐在床邊看著我吃完藥，又給我掖好被角，說(shuō)：“有事隨時(shí)叫我，別硬扛?！?br/>

相處久了，老姐妹們都打趣我們是“黃昏戀”，我嘴上反駁，心里卻甜滋滋的?？烧嬉谝黄?，顧慮也不少。我跟老張?zhí)徇^(guò)：“我絕經(jīng)了，沒法像年輕人那樣談情說(shuō)愛，連個(gè)孩子都不能給你生，你圖啥？”他放下手里的茶杯，認(rèn)真地看著我說(shuō)：“我圖你做飯香，圖你說(shuō)話暖，圖晚上起夜有人留盞燈，圖生病時(shí)有人遞杯熱水——晚年過(guò)日子，不就圖個(gè)互相搭伴、彼此照應(yīng)嗎？”

這話說(shuō)到我心坎里。今年春天，我們搬到了一起住，沒有辦婚禮，就請(qǐng)幾個(gè)親近的老鄰居吃了頓飯。老張的生活習(xí)慣特別好，每天早上六點(diǎn)起床去晨練，回來(lái)時(shí)總會(huì)帶份我愛吃的豆?jié){油條；我喜歡睡懶覺，他從不催我，還會(huì)把早餐溫在鍋里。晚上我做飯，他就站在旁邊打下手，擇菜、洗碗全包了，嘴里還念叨：“你腰不好，別總站著?！?br/>

有次我半夜又潮熱盜汗，正坐起來(lái)擦汗，他迷迷糊糊醒了，伸手摸了摸我的后背，輕聲說(shuō)：“又不舒服了？”說(shuō)著就爬起來(lái)，給我倒了杯涼白開，又拿了條干毛巾給我擦汗，等我緩過(guò)來(lái)，他才躺回去，還不忘把風(fēng)扇調(diào)小一檔，怕我著涼。那一刻，我看著他布滿皺紋的側(cè)臉，突然覺得，絕經(jīng)后的日子也能有滋有味，愛情不一定是年輕時(shí)的轟轟烈烈，更多的是晚年的細(xì)水長(zhǎng)流。

過(guò)日子也難免有磕磕絆絆。老張愛養(yǎng)花，陽(yáng)臺(tái)擺滿了花盆，澆水時(shí)總把水灑在地上；我愛干凈，每天都要拖地，為此跟他拌過(guò)嘴。后來(lái)他特意買了個(gè)托盤墊在花盆底下，還主動(dòng)承擔(dān)了拖地的活，笑著說(shuō)：“你愛干凈，咱就按你的來(lái)?！蔽乙矊W(xué)著欣賞他養(yǎng)的花，每天幫他澆澆水、剪剪枝，家里的陽(yáng)臺(tái)越來(lái)越熱鬧，日子也越來(lái)越有盼頭。

兒子一開始不理解，覺得我一把年紀(jì)了還“折騰”，后來(lái)看到我臉上的笑容多了，身體也比以前硬朗，慢慢就接受了老張，逢年過(guò)節(jié)還會(huì)帶著孩子來(lái)吃飯，老張總給孫子塞紅包，陪孫子搭積木，一家其樂融融。

現(xiàn)在我總算明白，女人絕經(jīng)不是人生的終點(diǎn)，而是另一段生活的開始。晚年的愛情，沒有年輕時(shí)的激情澎湃，卻有“你做飯我洗碗”的默契，有“生病時(shí)互相照顧”的溫暖，有“晚上一起看電視”的安穩(wěn)。老張總說(shuō)，他這輩子最幸運(yùn)的事，就是在這個(gè)年紀(jì)遇到我；而我想說(shuō)，遇到他，我才知道，不管多大年紀(jì)，都有追求幸福的權(quán)利，都能在煙火氣里找到屬于自己的溫暖。

日子就這么一天天過(guò)著，早上一起吃早餐，白天各自忙活，晚上坐在沙發(fā)上聊天看電視，平淡卻踏實(shí)。這種細(xì)水長(zhǎng)流的陪伴，就是我晚年最珍貴的幸福。