1984年深冬，北京的夜風(fēng)裹著寒意吹過(guò)玉泉山。張愛萍在辦公室里攤開一張泛黃的戰(zhàn)地地圖，目光久久停在“淮北”二字上。身旁的警衛(wèi)輕聲問(wèn)：“首長(zhǎng)，這圖您已看了好幾晚，累了該休息�！睆垚燮紦u頭，僅說(shuō)了四個(gè)字：“想一位人�！蹦莻�(gè)人，正是四十年前犧牲在河南夏邑的彭雪楓。

從1930年春天在瑞金相識(shí)起，張彭二人同行十三載。張愛萍坦率、急脾氣，彭雪楓沉穩(wěn)、善統(tǒng)籌。性格相反，卻合拍得出奇。那年中央蘇區(qū)開少年先鋒隊(duì)大會(huì)，兩人坐在篝火邊席地交談，彭雪楓突然冒出一句：“哥們兒，咱總會(huì)有并肩上戰(zhàn)場(chǎng)的那天�！币痪渫嫘Γ瑓s成了預(yù)言。三年后，他們先后踏上長(zhǎng)征。

1934年翻越夾金山，積雪過(guò)膝。張愛萍高反加發(fā)燒，腳步虛浮。彭雪楓把自己騾子韁繩塞到他手里，被拒絕后又轉(zhuǎn)身去攙�！澳悴×藛�？靠我點(diǎn)�！绷攘仁畞�(lái)字，卻頂住零下十幾度的冷。也正因那段互扶互救，二人情誼在雪線之上結(jié)成生死盟。

長(zhǎng)征結(jié)束，抗戰(zhàn)爆發(fā)。1939年，延安電令二人共赴豫皖蘇。豫東北是塊硬骨頭：敵偽、頑軍、土匪犬牙交錯(cuò)。一次作戰(zhàn)會(huì)議上，彭雪楓主張西進(jìn)，對(duì)面張愛萍卻堅(jiān)持東取。屋里氣氛瞬間緊繃，桌子被敲得震響。意見未合，情義未傷。會(huì)后兩人各帶一路兵馬，互相借調(diào)一個(gè)團(tuán)支援。從這一借開始，皖東北與淮北兩塊根據(jù)地同時(shí)成形，直接遏制了日軍由沿海北上的通道。

1941年皖南事變，新四軍急需整編。軍部最初調(diào)張愛萍接任第四師師長(zhǎng)，彭雪楓調(diào)后方。電報(bào)傳到張手里，他卻連夜寫報(bào)告，堅(jiān)持原任不變�！八膸熓茄饕皇謳Т蟮模胰�，士氣必亂�！眲⑸倨�、陳毅權(quán)衡再三，最終同意維持原編。張愛萍隨后回第九旅。將官中，替別人爭(zhēng)職位的不多，甘心讓位的更少，唯獨(dú)他倆彼此成全。

1944年7月，中央指示第四師西進(jìn)。出發(fā)前夜，小木屋內(nèi)油燈昏黃，彭雪楓抬杯對(duì)白酒：“老張，打回豫東見你老母親。”張愛萍咧嘴：“走，誰(shuí)慫誰(shuí)孫子�！眱扇伺霰鲃e。這一次，卻成永訣。9月11日，彭雪楓在夏邑八里莊指揮時(shí)胸口中彈，下午三時(shí)犧牲，年僅三十七歲。噩耗傳來(lái)，張愛萍直愣愣站在指揮所門口，大雨淋濕軍裝，鞋面積起泥水也不自知。

次年2月7日，大王莊追悼會(huì)上，張愛萍親筆寫挽歌，開篇便是“二十八年來(lái)，為了人民為了黨……”。歌聲里，淮北軍民十余萬(wàn)自發(fā)垂淚。悼詞念畢，他用力摔碎酒碗，吼道：“欠他的，戰(zhàn)場(chǎng)上還！”此后一年，第四師在他帶領(lǐng)下奪回失地三千余平方公里，硬生生把傷痛化作炮火。

新中國(guó)成立后，張愛萍進(jìn)入總參，從導(dǎo)彈到兩彈一星，凡重大攻關(guān)幾乎都有他的身影。但每到9月11日，他必定輟事，關(guān)在屋里翻看舊信。1980年代，他收集彭雪楓散佚詩(shī)文，整理成冊(cè)，上呈軍委并自費(fèi)印刷。別人好奇：“您忙成這樣，還操這份心？”他只說(shuō)：“欠的情，不能賴�！�

親情上，他替戰(zhàn)友盡到極致。1945年春，烈士遺腹子彭小楓出生。林穎獨(dú)自帶娃艱難度日。張愛萍每有補(bǔ)貼，總先拿出一份寄去解放區(qū)。建國(guó)后，更是把孩子當(dāng)親侄看待。1959年彭小楓報(bào)考哈軍工，政審卡殼。張愛萍直接去了招生處，脫口一句：“連彭雪楓的崽都不放心，還信得過(guò)誰(shuí)？”門被拍得作響，政審當(dāng)天過(guò)關(guān)。后來(lái)兩位“侄子”——張翔與彭小楓——一個(gè)研究導(dǎo)彈電子裝備，另一個(gè)戎馬一生晉升上將，都沒(méi)讓他失望。

時(shí)針撥到2003年7月5日，張愛萍因病在北京去世，享年九十三歲。靈堂簡(jiǎn)單，遺像旁卻特意擺了那張1936年五人網(wǎng)球合影，照片里彭雪楓站在他左側(cè)，笑得爽朗。老戰(zhàn)友之間的默契，至死不散。

十個(gè)月后，也就是2004年9月，彭雪楓犧牲六十周年紀(jì)念在宿縣舉行。張愛萍已不在人世，他的夫人李又蘭撥通遠(yuǎn)在美國(guó)的次子張勝電話：“立刻回來(lái)，你爹走了，可他跟雪楓的約定還在。咱家不能缺席。”這句話，成了張家后輩永遠(yuǎn)的家規(guī)——紀(jì)念那位與先輩生死與共的彭雪楓。

兩位將星，一段義氣，見證了革命隊(duì)伍里最質(zhì)樸的情與義。山河壯闊，歲月無(wú)聲，但友情的刻痕早已深埋在共和國(guó)的年輪之內(nèi)。