十九世紀(jì)中葉的中國(guó)，南方鬧起一場(chǎng)大亂，農(nóng)民紛紛起來(lái)造反，孫允忠，安徽來(lái)的年輕人，也跟著太平天國(guó)的旗子拿了刀槍，打仗時(shí)總沖在前頭，有一回下著暴雨，他帶人摸進(jìn)湘軍大營(yíng)，把清軍的指揮所給端了，洪秀全賞了他一把刀，刀上鑲著寶石，刀鞘刻著“忠勇”兩個(gè)字，這把刀跟著他漂泊了半輩子。

天國(guó)垮了以后，孫允忠把刀裹進(jìn)粗布包袱，跟著逃難的人往北走，他在湖北柏泉鄉(xiāng)租了塊地，白天拿鋤頭下地，晚上聽(tīng)蟋蟀叫，村里人只當(dāng)他是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的南方人，沒(méi)人知道他曾在戰(zhàn)場(chǎng)上把湘軍殺得不敢抬頭，兒子孫華亭考上了秀才，進(jìn)了水師當(dāng)差，他卻總皺著眉說(shuō)，朝廷爛透了，遲早要散。

孫武生在1887年，小時(shí)候總趴在外祖父膝蓋上，聽(tīng)他講太平軍打仗的事，孫允忠一邊摸著刀柄一邊說(shuō)，這刀不殺人，殺的是不公道的事，后來(lái)孫武進(jìn)了武備學(xué)堂，走之前祖父把刀塞到他手里，別學(xué)我們那代人，拿大刀長(zhǎng)矛去送死，得靠真本事救中國(guó)。

1905年，孫武從日本回來(lái)，跟朋友在武漢搭了個(gè)革命組織，叫共進(jìn)會(huì)，專門(mén)在新軍里拉人，他白天教士兵打靶，晚上偷偷印傳單，1911年秋天，漢口一間破屋里，他正熬著夜做炸彈，突然一聲炸響，藥提前爆了，清軍沖進(jìn)來(lái)時(shí)，他拖著傷腿往外奔，懷里還死死抱著那把老刀。

武昌城頭的槍聲就是在那片亂糟糟里響起來(lái)的，孫武瘸著腿沖在前頭，帶著人打下總督府，三個(gè)月后，北京紫禁城里，末代皇帝按了退位的印，而孫允忠，那個(gè)早年沖破湘軍大營(yíng)的老兵，兩年前就死在了鄉(xiāng)下，臨走前他盯著刀鞘上那兩個(gè)字，說(shuō)，總算沒(méi)白留這把刀。

歷史書(shū)上沒(méi)寫(xiě)他的名字，武昌起義紀(jì)念館的展柜里，那把鑲著寶石的太平天國(guó)舊刀，還擺在那里，靜靜看著，兩代人流的血，燒的火，它都記得。