1953年深秋，我在中南海菊香書(shū)屋整理文件，剛拿起一份材料，就聽(tīng)見(jiàn)毛主席說(shuō)，我只管兩個(gè)半人，那會(huì)兒手里的筆記本差點(diǎn)掉地上，陪他散步的是個(gè)陜北口音的年輕人，叫高智。

高智的故事得從1943年說(shuō)起，那會(huì)兒他還在綏德師范念書(shū)，聽(tīng)說(shuō)毛主席在延安，就一路走，走了七天山路，腳上磨出血泡，結(jié)了痂，鞋也裂了，就是想親眼看看書(shū)里說(shuō)的那個(gè)人，后來(lái)他被分到機(jī)要科，天天搬著鐵皮箱子處理密電，做夢(mèng)都怕錯(cuò)一個(gè)字，那可是要掉腦袋的。

我見(jiàn)過(guò)他穿那件補(bǔ)丁挨補(bǔ)丁的坎肩，七八個(gè)口袋塞著鋼筆、手表、發(fā)報(bào)機(jī)的零件，有次主席散步時(shí)突然問(wèn)，這玩意兒是不是像鐘表匠的工具袋，高智臉都白了，主席卻笑著拍他肩膀說(shuō)，實(shí)用就行，別管樣子，這話(huà)讓我想起后來(lái)在湘江邊的事。

1959年主席回長(zhǎng)沙，非要去游泳，江水又渾又急，身邊的人誰(shuí)都不敢開(kāi)口勸，高智就按他的意思，只帶了幾個(gè)貼身警衛(wèi)，事后我問(wèn)他怕不怕，他摸了摸坎肩口袋，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)想干啥，咱就盯著點(diǎn)，別出岔子，不該問(wèn)的就不問(wèn)。

1962年走那天，主席跟他說(shuō)，替我去看看黃河，高智在陜西待了十四年，每年寄一罐小米到中南海，最后一回回信就四個(gè)字，安心工作，2016年我見(jiàn)他時(shí)，他指著那張發(fā)黃的調(diào)令，說(shuō)那半個(gè)人啊，話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就拿眼鏡布擦起眼鏡來(lái)。

去年整理檔案時(shí)發(fā)現(xiàn)，主席1976年去世前三個(gè)月，高智剛交過(guò)一份黃土高原的民生報(bào)告，報(bào)告最后一頁(yè)有鉛筆寫(xiě)的“黃河水清了”，那幾個(gè)字被人一遍遍描過(guò)，深得像要扎進(jìn)紙里。