2024年年底，一場看似普通的感冒，讓張大爺咳嗽不止。不一樣的是，這次痰里帶了血絲。

家人心里“咯噔”一下，趕緊帶著老人去了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。CT檢查后，醫(yī)生初步判斷是肺里有“血水”，并做了支氣管鏡灌洗，抽出了大約10毫升的血性液體。因為沒有做進一步的病理檢查，一家人懸著的心暫時放了下來。

然而，年關(guān)剛過，張大爺右肋弓下方開始出現(xiàn)劇烈疼痛，到了坐臥難安的地步。兒子不敢耽擱，立刻帶著父親直奔鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院。

新一輪的CT檢查后，醫(yī)生給出了另一個診斷：“肺膿腫”。一聽不是腫瘤，父子倆緊繃的神經(jīng)一下子松了，甚至連片子都沒拿就返回了山西老家?？砂瘁t(yī)囑吃了一大堆消炎藥，花了1000多塊，疼痛卻沒有絲毫緩解。

兩個月后，疼痛已經(jīng)到了難以忍受的程度?！鞍嘲之?dāng)時疼得滿頭大汗!”兒子回憶道。他們火速趕到晉城市人民醫(yī)院，這次的CT提示：右肺腫塊并骨轉(zhuǎn)移、雙肺轉(zhuǎn)移。

2025年5月16日的肺部穿刺病理活檢，給出了最終答案：肺鱗狀細(xì)胞癌。隨后的PET-CT更清晰地顯示了病情的嚴(yán)重程度，醫(yī)生坦率告知：“這種情況是晚期了?！?/p>

三次檢查，三種不同的說法，最終卻是一個誰都不愿面對的結(jié)果。兒子在巨大的沖擊后，強撐著在父親面前擠出輕松的表情：“沒事爸，就是個肺癌，醫(yī)生說了，不嚴(yán)重!”

從醫(yī)院出來，兒子沒有回家，而是直接開車載著父親駛向了鄭州?！鞍忱险扇烁氵@兒看了，可不賴!”原來，他的岳父也曾飽受病痛折磨，在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福老中醫(yī)那里治療后，效果不錯。如今自己父親也得了這個病，他第一個想到的就是這位老中醫(yī)。

2025年5月26日首次問診時，張大爺疼得無法安坐，只能側(cè)躺在診室的沙發(fā)上，眉頭緊鎖。袁希福院長見狀，自然地走上前為他仔細(xì)把脈，低聲詢問細(xì)節(jié)。“這么疼的話，得內(nèi)外兼顧啊……身體元氣很虛。”在全面了解情況后，袁院長為他辨證開方。

轉(zhuǎn)機開始出現(xiàn)。第二次復(fù)診時，張大爺自己就感覺到疼痛好轉(zhuǎn)，“膏藥感覺有效果啊院長!這個疼的地方以前是硬的，現(xiàn)在是軟的了...”。

到了第三次復(fù)診，變化更加明顯：他的飯量基本恢復(fù)到了生病前的水平，咳嗽少了，右胸疼痛的范圍也縮小了。

可就在家人剛剛看到一絲希望時，第四次復(fù)診，張大爺又疼得厲害起來。袁院長細(xì)細(xì)追問緣由，老人才告知：“平時還可以，走路走多了的時候，特別疼!”

原來，張大爺感覺身體有力氣了，就恢復(fù)了以前每天出門鍛煉的習(xí)慣。他并不知道自己病情的嚴(yán)重性，尤其不清楚“骨轉(zhuǎn)移”意味著什么。而兒子一方面工作繁忙，另一方面怕父親有心理壓力，也忽略了醫(yī)生關(guān)于“骨轉(zhuǎn)移需要格外注意”的叮囑。

袁希福院長讓張大爺先在門外休息，然后轉(zhuǎn)向他兒子，嚴(yán)肅地解釋道：

“骨轉(zhuǎn)移之后，骨質(zhì)會發(fā)生很大變化。好的骨頭，像結(jié)實的鋼管;骨轉(zhuǎn)移后的骨頭，就像生了銹、脆化了的鋼管，特別容易出問題，千萬不能過度活動。如果老人家心里負(fù)擔(dān)重，就告訴他這是‘嚴(yán)重的骨質(zhì)疏松’，千萬要小心，不能再像以前那樣活動了?！?/p>

兒子聽完，恍然大悟，臉上寫滿了后怕與感激，連連道謝。

“院長，我也好多了!”為父親開完方后，兒子也忍不住開口。原來，看到父親身體的積極變化，加上自己多年被反流性食管炎、糜爛性胃炎折磨，他在父親第二次復(fù)診時，也請袁希福院長看了病，如今自己也感覺舒坦了不少。

這個插曲，為這段艱難的抗癌之路，增添了一絲溫暖的慰藉。