作者: 班宇 出版社: 江蘇鳳凰文藝出版社 出品方: 磨鐵圖書(shū)

作者：魏春亮

讀班宇的小說(shuō)，是一種奇特的經(jīng)驗(yàn)。

讀的時(shí)候絲滑順暢，唇齒留香，但讀完也就讀完了，留不下印象，也沒(méi)什么觸動(dòng)。

他的作品像肯麥當(dāng)勞，手藝穩(wěn)定，味道在線，干凈衛(wèi)生，下限高，但吃多了都一個(gè)味兒。

這么說(shuō)，絲毫沒(méi)有貶低麥當(dāng)勞和班宇的意思。

班宇的小說(shuō)，有著翻來(lái)覆去使用的元素，話癆的青年男女，破碎的家庭，日薄西山的國(guó)營(yíng)工廠，一件過(guò)不去的往事，開(kāi)頭快速進(jìn)入劇情，結(jié)尾來(lái)一段玄之又玄的抒情。

新書(shū)里，5個(gè)短篇小說(shuō)，幾乎全都是這種感覺(jué)。

其中寫得最好的，還要屬同名的《白象》。

一個(gè)叫胡林的男人，為了向經(jīng)常照顧他的前輩馮長(zhǎng)寶和趙玉蓮夫婦借錢，而把在商場(chǎng)買的普通白象玉雕作為抵押，說(shuō)是祖?zhèn)髦畬殹?/p>

但胡林有精神問(wèn)題的妻子不知道這事，看到自家的白象在馮長(zhǎng)寶家，就到大街上胡言亂語(yǔ)，逢人便說(shuō)。在那個(gè)特殊年代，造反派聽(tīng)到這個(gè)，以為馮常寶家有寶貝，就可勁整他們夫婦，比他們把寶貝從家里挖出來(lái)。

就在這時(shí)，另一個(gè)受馮長(zhǎng)寶照顧的人——“我”爸李東方，來(lái)看馮長(zhǎng)寶，聽(tīng)胡林說(shuō)造反派抄家，是因?yàn)轳T長(zhǎng)寶藏有祖?zhèn)鹘饤l。他雖然因膽怯而袖手旁觀，后來(lái)卻覺(jué)得這賬要算在胡林頭上。

但其實(shí)胡林這么說(shuō)，是為了哄李東方趕緊走。而那個(gè)白象，毀了馮長(zhǎng)寶夫婦半生。自責(zé)不已的胡林后來(lái)打了抄家隊(duì)伍中的兩位，因此入獄12年。最后因身患絕癥而越獄。

而李東方，也懷揣著愧疚，吊兒郎當(dāng)?shù)鼗盍艘惠呑?，最后病死，也依然想找胡林算賬。

最后，只有“我”李小天和胡林的女兒胡曉雪成了額情人，并發(fā)現(xiàn)了父輩的這些剪不斷理還亂的往事。

這個(gè)故事中，害了三代人的白象，如果真的是個(gè)寶物，那還真算得上是一個(gè)悲劇?？伤麄兊囊簧瓦@樣白白過(guò)去了，被耽誤了，卻是因?yàn)橐粋€(gè)毫無(wú)價(jià)值的擺件，那可真是一個(gè)諷刺劇了。

“白象”的意象，在故事情節(jié)中起到了重要的作用，相比之下，另一篇《狐及其友》中的狐貍，只在文章最后被提及，就有點(diǎn)強(qiáng)行抒情和拔高的意味了。

《白象》這個(gè)故事，讓我想起班宇擔(dān)當(dāng)文學(xué)策劃的電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，人物同樣被困在過(guò)去，同樣蹉跎半輩子，但《白象》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《漫長(zhǎng)的季節(jié)》動(dòng)人。

我想，這可能要?dú)w因于班宇的文風(fēng)。

班宇的小說(shuō)，總給我一種不投入的感覺(jué)，他對(duì)清冷疏離風(fēng)格的追求，達(dá)到了對(duì)話里連問(wèn)號(hào)都不存在的地步。

文風(fēng)其實(shí)無(wú)好壞，莫言熱情奔放，劉震云幽默風(fēng)趣，都和他們要表達(dá)的內(nèi)容相得益彰。班宇的小說(shuō)里的人物，也會(huì)油嘴滑舌，也會(huì)情緒崩潰，用但他敘述的語(yǔ)言，一直都是清冷而疏離的。

這種風(fēng)格，在刻畫(huà)殘酷時(shí)，格外有力。但班宇的故事，往往都是那種淡淡的瑣碎日常，再加上這種清冷疏離的風(fēng)格，就有點(diǎn)我在開(kāi)頭說(shuō)的那種記不住又不受沖擊的感覺(jué)。

在我看來(lái)，正因?yàn)榘嘤畹娜〔氖堑默嵥槿粘?，所以他才用了這種清冷疏離的風(fēng)格，試圖在文本層面，和敘述對(duì)象保持一定的審美距離，以期在日常生活中提煉出某種詩(shī)意。

是的，小說(shuō)家班宇，有著濃重的詩(shī)人氣質(zhì)，這是他小說(shuō)的另外一個(gè)重要特質(zhì)。班宇愛(ài)在小說(shuō)的結(jié)尾，來(lái)一段曖昧抽象的意象，和一段意味不明的抒情。

非常詩(shī)意，也非常突兀。

再次聲明，說(shuō)那么多，不是要貶低班宇。而是覺(jué)得，他的語(yǔ)言極好，世俗又典雅，節(jié)奏明快，更關(guān)鍵的是，有自己的風(fēng)格。

但總覺(jué)得他差那么一口氣，就像是畫(huà)好了一條龍，只要再點(diǎn)上眼睛，它就能破壁而出。

我期待班宇能夠突破自己，超越自己。