煙屋，矗立在樹(shù)林里，外墻是泥巴和麥秸的混合結(jié)構(gòu)，里面則是石頭和磚砌成的，頂部還有一根煙囪，四四方方，堪稱(chēng)個(gè)藝術(shù)品。

內(nèi)部構(gòu)造，也頗神奇。有些密密匝匝的桿子，方便懸掛那些黃煙。而底部隆起，是煙道，用來(lái)通火。

掛煙時(shí)，人就在這些桿子上下，猴子一般。我總有些害怕，怕煙桿子不太牢固，掉下來(lái)，砸了我的頭。

掛煙，我每每鉆進(jìn)去看看，一股煙味襲來(lái)，頗為暖和，一盞小燈懸掛其中，整個(gè)屋子昏黃昏黃。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，總覺(jué)得煙屋要倒了，但它從來(lái)都沒(méi)有倒過(guò)。反正還有大人頂著呢，倒了也不會(huì)壓到我吧，我怯生生地想著。

烘煙，是個(gè)技術(shù)活兒。需要有個(gè)技術(shù)指導(dǎo)。何時(shí)大火，何時(shí)小火，何時(shí)?；穑H有講究，容不得半點(diǎn)馬虎。

一屋子煙，皆為大家的，烘煙就顯得極其重要了。倒是說(shuō)，煙為何物？咋如此重要？煙，黃煙也，雖然它本不黃，唯有烘過(guò)以后，才有了黃的顏色。

燒火的地方，是一個(gè)大型的爐子，爐渣不斷堆積，是個(gè)燒咸菜的好地方。尤其是辣嘎噠咸菜，其味悠長(zhǎng)，回味無(wú)窮。

烘煙，照例需要值班，24小時(shí)的那種，幾點(diǎn)什么火，都是容不得半點(diǎn)馬虎的。否則，煙的品質(zhì)就完蛋了。

歷經(jīng)磨練，烘煙結(jié)束，就出煙了。一桿子接著一桿子出來(lái)，放在潮濕的地方，否則就脆了。然后等著分揀再捆綁，才能去煙葉站。