“1975年3月的北京真冷，你找誰(shuí)？”門崗攔住了剛踏進(jìn)機(jī)關(guān)大院的吳華奪。老將軍拎著一個(gè)帆布包，尷尬地笑了笑：“找人給我指條明路?！?/p>

結(jié)束那場(chǎng)簡(jiǎn)短寒暄，他又被請(qǐng)出大門。幾天輾轉(zhuǎn)，他只拿到一張回程火車票，卻意外獲知——自己被任命為蘭州軍區(qū)副司令員。省軍區(qū)副職一下子跳到大軍區(qū)副職，前后沒(méi)人談話，也沒(méi)有紅頭文件，換誰(shuí)都得發(fā)懵。同行的小干部悄悄問(wèn)：“老首長(zhǎng)，真有這事？”吳華奪搖頭：“不清楚，可能搞錯(cuò)了。”

把時(shí)間撥回到30年前。那時(shí)的吳華奪還叫吳烈，跟著陳毅、粟裕在蘇中、華東打得昏天黑地。黃橋、孟良崮、淮海，每一仗都有他的名號(hào)。1949年，軍銜制度尚未建立，他已是縱隊(duì)副參謀長(zhǎng)，兵團(tuán)參謀長(zhǎng)的人選名單里也有他。

新中國(guó)成立后，他脫下灰布軍裝，穿上學(xué)院灰呢服，調(diào)至華東軍政大學(xué)做教學(xué)處副處長(zhǎng)。轉(zhuǎn)型教書，他自嘲“刀槍油腥味退了半輩”。不過(guò)兩年，他又被推到南京軍事學(xué)院，先抓行政，后抓隊(duì)列，再抓高級(jí)班課程。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)學(xué)院教育的張震曾拍桌子：“老吳，這攤子沒(méi)人比你熟。”1961年授銜，他是少將，行政級(jí)別兵團(tuán)級(jí)，坐在臺(tái)下卻仍愛(ài)偷偷記筆記。

風(fēng)向在1966年陡變。大字報(bào)貼進(jìn)校園，游行隊(duì)伍喊著口號(hào)闖進(jìn)講堂。吳華奪站在人群里，三頂帽子同時(shí)扣上——走資派、異己分子、叛徒。噴氣式、揪斗、關(guān)牛棚，樣樣沒(méi)落下?！皡抢?，你交待問(wèn)題！”有學(xué)生逼問(wèn)，他反復(fù)解釋：“我沒(méi)叛國(guó)。”解釋徒勞，次年干脆被趕進(jìn)后勤倉(cāng)庫(kù)反省。最難熬的是1968年的那個(gè)冬天，“一條棉被一個(gè)洞，夜里冷得牙直打戰(zhàn)”。

1969年，南京軍事學(xué)院被撤銷。原本的大軍區(qū)副職被宣布“平調(diào)”蘭州軍區(qū)，誰(shuí)知列車還沒(méi)到蘭州，通知又變——“暫緩報(bào)到，去陜北某軍工廠鍛煉”。廠里條件艱苦，飯盆里幾乎見(jiàn)不到油星。工友見(jiàn)他寫字工整，讓他管倉(cāng)庫(kù)。“倉(cāng)庫(kù)暖和？”“冷是冷，好歹不用天天掄大錘。”他苦中作樂(lè)。

1972年，電話鈴把他從倉(cāng)庫(kù)喊出去：掛職陜西省軍區(qū)副司令，兼省國(guó)防工辦副主任。說(shuō)是恢復(fù)工作，其實(shí)只是給了工資，兵團(tuán)級(jí)待遇沒(méi)影兒。那年月買肉、買布都得票，他的糧票得從愛(ài)人和女兒的配額里擠。偶爾有老戰(zhàn)友寄來(lái)臘肉、黃豆醬，他總分給工友：“大家都不易。”

接下來(lái)幾年，大批干部陸續(xù)復(fù)出，級(jí)別、補(bǔ)貼恢復(fù)得挺快。吳華奪卻按在省軍區(qū)“掛職”，既不上常委，也不上報(bào)。1975年春節(jié)后，他決定去趟北京：“把問(wèn)題說(shuō)清楚，辦完就離休?！彼日铱傉?，接待員翻了翻登記冊(cè)：“南京院校歸軍政大學(xué)管，去那邊吧。”來(lái)到軍政大學(xué)，又被擋在門口，對(duì)方只扔下一句：“怎么沒(méi)走我們系統(tǒng)？”他心里窩火，卻強(qiáng)壓著火氣。

兩天后，軍政大學(xué)政委唐亮偶然在走廊碰見(jiàn)他，說(shuō)話直來(lái)直去：“老吳，你命令下了，去蘭州軍區(qū)當(dāng)副司令?！痹捯袈涞?，人已轉(zhuǎn)身。吳華奪愣在原地，弄不清真假，只好收拾行李先回西安。

疑云直到老戰(zhàn)友胡煒出現(xiàn)才散去。胡煒當(dāng)時(shí)在總參謀部任副總長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)老搭檔碰壁，專門打電話：“你真調(diào)回蘭州了，鄧副主席親自圈的。”原來(lái)，鄧小平在審閱兵團(tuán)級(jí)干部名冊(cè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)“吳華奪”四個(gè)字還在“待處理”欄里。鄧小平向身旁胡煒詢問(wèn)：“此人如何？”胡煒迅速介紹：戰(zhàn)功卓著，業(yè)務(wù)熟，沒(méi)問(wèn)題。鄧小平當(dāng)即批示：調(diào)蘭州軍區(qū)副司令，級(jí)別照舊。

這一決定來(lái)得太突然，組織程序沒(méi)跟上，于是出現(xiàn)了“任命未通知本人”的尷尬。胡煒在電話那頭打趣：“老吳，你這回別嫌遠(yuǎn)，戈壁又不會(huì)吃人?！眳侨A奪大笑：“戈壁吃沙子也行，我就怕沒(méi)人管我?！?/p>

1975年5月，他抵達(dá)蘭州軍區(qū)機(jī)關(guān)，黨委會(huì)上才正式收到了任命書。缺失多年的兵團(tuán)級(jí)待遇同日補(bǔ)發(fā)，機(jī)關(guān)政治部又把過(guò)去年限補(bǔ)助一次算清?？赡侨斈氂械拿弊尤話煸跈n案里，限制了他的晉升、榮譽(yù)和離休級(jí)別。

事情終于在1982年徹底翻篇。中央軍委復(fù)查小組重審南京軍事學(xué)院案，三頂帽子全被摘下，結(jié)論改為“無(wú)事實(shí)依據(jù)，原處分無(wú)效”。同年，吳華奪按大軍區(qū)副職標(biāo)準(zhǔn)離休，醫(yī)療、供給、房改一次落實(shí)。他提筆在批復(fù)底稿旁寫下一行字：“八年曲折，今日已平?！?/p>

有人問(wèn)他，最大體會(huì)是什么？他說(shuō)：“制度再完善，也需要有人敢實(shí)事求是；遇到委屈，多活幾口氣，別急?！痹挷欢啵瑓s擲地有聲。

吳華奪此后住在南京，將軍院落里偶有年輕軍官登門采訪。他喜歡領(lǐng)著后輩看院墻上的老照片——灰布軍裝、黃橋、渡江、講臺(tái)、牛棚、戈壁……一張張照片拼成的，不只是個(gè)人命運(yùn)，也是那個(gè)年代跌宕起伏的縮影。

2