“1973年5月的機(jī)關(guān)例會(huì)上，陳先瑞忽然抬頭問道：‘宋雙來怎么沒進(jìn)名單？’” 就在這句并不算洪亮的發(fā)問背后，一場(chǎng)有關(guān)軍隊(duì)干部政治資格的暗流悄然掀起。年初以來，中央著手籌備黨的十大，代表和中央委員、候補(bǔ)委員的預(yù)備名單已經(jīng)在各大單位之間流轉(zhuǎn)。63軍副政委宋雙來的名字，先是出現(xiàn)在候補(bǔ)委員一欄，隨后卻被劃去。這在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，意味深長(zhǎng)。

宋雙來并非無(wú)名之輩。20歲那年，他帶領(lǐng)四連在東北穿插作戰(zhàn)，端掉敵方火力點(diǎn)，被授予“特等功臣”。新中國(guó)成立后，他自基層連職一路干到副軍職，典型的“戰(zhàn)功+學(xué)歷”雙通道晉升。九大時(shí)，他被列入候補(bǔ)委員，正是憑借這一連串硬底子。需要注意的是，九大首次提出“老中青三結(jié)合”，將勞模、戰(zhàn)斗英雄推向中央重要位置，宋雙來因此成為當(dāng)時(shí)軍隊(duì)僅有的五名“戰(zhàn)斗英雄型”候補(bǔ)委員之一。

然而，十大的籌備思路出現(xiàn)細(xì)微調(diào)整。文件強(qiáng)調(diào)“兼顧職務(wù)與戰(zhàn)功”，但實(shí)際操作層面，職務(wù)權(quán)重被明顯放大。各大軍區(qū)匯總名單時(shí)，像集團(tuán)軍副職這類“中生代”軍官便容易被邊緣化，于是宋雙來的名字被拿下。傳到北京，國(guó)務(wù)院一位主要負(fù)責(zé)人拿到對(duì)照表時(shí)有些意外，隨即向總政值班室詢問：“他是不是有問題？” 在那個(gè)風(fēng)聲鶴唳的年代，“有問題”三字分量極重。

陳先瑞手里握著更詳細(xì)的檔案，他很清楚宋雙來“沒問題”。1971年整頓時(shí)，宋雙來率隊(duì)支援地方工廠復(fù)產(chǎn)，表現(xiàn)得體；1972年軍委抽查，他手下部隊(duì)的政治學(xué)習(xí)、裝備保管樣樣合格。于是陳先瑞在電話那頭斬釘截鐵：“人沒問題，絕對(duì)穩(wěn)得??！” 對(duì)方沉默幾秒，回了句意味深長(zhǎng)的話：“既然沒問題就保留吧?！?到這里，宋雙來才在十大全體名單中有了位置，只不過是“遞補(bǔ)考察”狀態(tài)。

值得一提的是，候補(bǔ)委員與正式委員的界線并不只在投票權(quán)。有時(shí)候，一個(gè)候補(bǔ)席位更像政治風(fēng)向標(biāo)——誰(shuí)進(jìn)入，誰(shuí)被勸退，都映射出高層對(duì)干部梯隊(duì)的整體布局。因而，當(dāng)宋雙來最終以候補(bǔ)身份列席十大全體會(huì)議時(shí)，63軍作戰(zhàn)處幾位年輕參謀暗地里長(zhǎng)舒一口氣：“副政委頂住了，那咱們這面軍旗也就穩(wěn)當(dāng)了?！?/p>

十大的會(huì)期并不長(zhǎng)，但會(huì)后余溫持續(xù)了好幾個(gè)月。宋雙來回到軍部，例行到各師作調(diào)查。他在某師干部會(huì)上說了句半開玩笑的話：“別看我只是‘候補(bǔ)’，要真輪上補(bǔ)位，一張選票也少不了諸位的支持?！?會(huì)場(chǎng)一陣笑聲，氣氛一下子活了。對(duì)于基層指戰(zhàn)員而言，中央候補(bǔ)委員離他們有些遙遠(yuǎn)，可當(dāng)這位頂著“戰(zhàn)斗英雄”頭銜的副政委親自站在面前，這份榮譽(yù)便具體可感。

時(shí)間很快推至1977年。準(zhǔn)備召開十一大時(shí)，中央明確要求：代表必須在“軍、師兩級(jí)黨委主要負(fù)責(zé)人中產(chǎn)生”。當(dāng)年63軍黨委由軍長(zhǎng)、政委主導(dǎo)，顯然符合文件精神。有人提醒軍黨委：“宋雙來已經(jīng)當(dāng)過兩屆代表，資歷足夠。” 但軍長(zhǎng)堅(jiān)持人事輪替，推薦政委參會(huì)。第一次會(huì)議未形成一致意見，第二次則在“貫徹文件”的名義下通過此前方案。

事情并未就此結(jié)束。63軍下轄兩個(gè)師召開黨委擴(kuò)大會(huì)，大多數(shù)黨委委員仍傾向宋雙來。師級(jí)單位把結(jié)果上報(bào)給軍區(qū)，軍區(qū)參謀長(zhǎng)打來電話：“最好充分考慮基層呼聲?！?但按照流程，軍區(qū)只能建議，軍黨委決議才具最終效力。就這樣，宋雙來在十一大留下空白——既非代表，也無(wú)候補(bǔ)席位。

從絕對(duì)意義來說，這并非一次“政治滑坡”。軍隊(duì)干部任免向來講究崗位輪轉(zhuǎn)與條塊統(tǒng)籌，在編制有限的背景下，有人上就得有人讓。遺憾的是，外界往往將這種“位置變動(dòng)”與“政治命運(yùn)”畫上等號(hào)。1977年冬，軍部里流傳一種說法：“副政委是不是被雪藏？” 事實(shí)上，同年年底，中央軍委批準(zhǔn)宋雙來調(diào)任步兵學(xué)校政委，新崗位對(duì)他這種實(shí)戰(zhàn)型干部而言，是刀尖換成了講臺(tái)。

步校的頭五年，他幾乎天天泡在教學(xué)樓。教案評(píng)審會(huì)上，宋雙來一句“戰(zhàn)斗力是檢驗(yàn)課程的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，一度把老教員的傳統(tǒng)講義全部推倒重來；把連貫射擊、夜間搜索等科目編進(jìn)基礎(chǔ)教程時(shí)，也遭到“學(xué)術(shù)化”教研室的質(zhì)疑。他回應(yīng)得干脆：“課堂不養(yǎng)兵，戰(zhàn)場(chǎng)多流血。寫進(jìn)教材才算數(shù)?！?這種強(qiáng)勢(shì)作風(fēng)帶來直接效果——后續(xù)師團(tuán)對(duì)抗演習(xí)中，該校畢業(yè)學(xué)員評(píng)估成績(jī)進(jìn)步顯著。

1984年，中央正式恢復(fù)軍銜制度，兼顧戰(zhàn)爭(zhēng)功績(jī)與現(xiàn)職等級(jí)。論資歷，宋雙來本可躋身上將序列，但那一年上將名額只有十余人，重點(diǎn)向軍委機(jī)關(guān)和大軍區(qū)傾斜。最終，他獲授中將。一些部下替他打抱不平，他卻在授銜座談會(huì)上只說了一句：“肩章大小不重要，關(guān)鍵是別把老本吃完?！?三十來個(gè)字，說罷便不再多談。

1993年，離任校政委時(shí)，宋雙來整理舊物，只把東北戰(zhàn)役那枚“特等功”獎(jiǎng)?wù)码S身帶走。63軍后來轉(zhuǎn)隸改編，一些年輕軍官在檔案里看到“十屆中央候補(bǔ)委員”那一行，對(duì)這位老將軍的反差經(jīng)歷頗感興趣：“先上后下，再下后上，他到底踩了怎樣的節(jié)拍？” 或許，最能解釋這段緣起緣落的仍是當(dāng)年那句簡(jiǎn)短對(duì)話——“沒問題就保留吧”。幾十年后再看，這句話既是對(duì)個(gè)人清白的確認(rèn)，也是組織機(jī)制自我糾偏的一個(gè)注腳。

2