11月25日下午，神舟二十二號(hào)這艘并沒有搭載真人的飛船，以精準(zhǔn)姿態(tài)，穩(wěn)穩(wěn)地被天和核心艙“擁入懷中”。

隨后，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心指揮大廳里的掌聲炸響！

一毫米的裂紋

11月5日，神舟二十號(hào)乘組正在進(jìn)行例行的“搬家”準(zhǔn)備，按照原定的排班表，他們即將結(jié)束任務(wù)返回地球。

然而，就在對飛船進(jìn)行最后的繞飛巡檢時(shí)，舷窗玻璃上一絲極其微弱的反光引起了警覺。

地面團(tuán)隊(duì)的神經(jīng)瞬間緊繃，隨后的動(dòng)作如同外科手術(shù)般精密：高清相機(jī)被迅速調(diào)動(dòng)，從120個(gè)不同的刁鉆角度，對著這塊玻璃狂拍了1200張照片。

數(shù)據(jù)傳輸回地球后，經(jīng)過層層放大分析，一個(gè)令人背脊發(fā)涼的結(jié)論浮出水面——太空碎片撞擊。

在地面上，一毫米的裂紋或許只是車窗上不用在意的瑕疵，但在時(shí)速數(shù)萬公里的太空，在即將面臨數(shù)千度高溫炙烤的返回段，這一毫米就是死神留下的“請柬”。

航天結(jié)構(gòu)專家在進(jìn)行復(fù)盤時(shí)，給出了結(jié)論：這看似不足1毫米的微小創(chuàng)傷，一旦進(jìn)入再入大氣層的高壓高溫環(huán)境，瞬間就會(huì)被撕裂成相當(dāng)于地面10厘米的恐怖缺口。

那時(shí)，高達(dá)上千度的高溫離子氣體將如決堤洪水般灌入艙內(nèi)，后果不言而喻。

根據(jù)載人航天的絕對安全準(zhǔn)則，神舟二十號(hào)已經(jīng)失去了帶著航天員安全回家的資格。它必須留軌，神二十的航天員被迫在空間站“借宿”。

原本安坐在總裝廠房里處于“值班”狀態(tài)的神舟二十二號(hào)，一夜之間從“備份”轉(zhuǎn)正為“主力”。

任務(wù)代碼也在瞬間完成了切換，那個(gè)代表著常態(tài)化任務(wù)的“SZ-22”，第一次被加上了意味著臨戰(zhàn)狀態(tài)的前綴——“TGYJ1/SZ-22”（天宮應(yīng)急1號(hào)）。

缺席的乘客與“座椅上的魔術(shù)”

雖然這被稱為一次“無人飛行”，但如果你透過攝像頭觀察艙內(nèi)，會(huì)發(fā)現(xiàn)那里似乎坐著三個(gè)奇怪的“乘客”。

按照常規(guī)邏輯，既然不載人，拆掉重達(dá)數(shù)百公斤的座椅顯然能騰出更多空間運(yùn)貨。

但神舟二十二號(hào)并沒有這么做，飛船的整個(gè)控制邏輯、質(zhì)心分布、飛行姿態(tài)都是嚴(yán)格按照“有人狀態(tài)”設(shè)計(jì)的。

為了保證飛船在升空和變軌時(shí)的重心與載人時(shí)分毫不差，所有的補(bǔ)給物資——從航天食品、急救藥品到備品備件——都被裝進(jìn)了特制的專用口袋里。

這些物資袋被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地放在座椅上，用原本用來固定航天員身體的收腹帶牢牢綁住。

物資“替”航天員坐著，每一個(gè)包裹的重量和位置都經(jīng)過了極其嚴(yán)苛的計(jì)算。

在這個(gè)特殊的任務(wù)中，因?yàn)闆]有航天員進(jìn)艙操作，原本屬于乘組的“人機(jī)接口測試”只能由飛船工程師們親自上陣。

他們穿著工作服鉆進(jìn)艙內(nèi)，不僅僅是檢查線路，更是要模擬航天員的肌肉記憶——按鍵的力度要多大？手柄的行程要推多少？

所有的數(shù)據(jù)必須和真正航天員操作時(shí)一模一樣，就連那套平時(shí)作為最后一道防線的逃逸系統(tǒng)，也全程處于“利劍出鞘”的待命狀態(tài)。

沒有人上天，但一切皆按有人標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。

十六天的極限沖刺

通常情況下，一枚長二F火箭從進(jìn)場到發(fā)射，標(biāo)準(zhǔn)流程至少需要30天。

但這一次，從11月15日正式下達(dá)應(yīng)急發(fā)射指令，到11月25日飛船對接，這場被稱為“救援”的行動(dòng)實(shí)際上只用了16天。

中國航天科技集團(tuán)的工程師們在此期間仿佛進(jìn)入了“平行時(shí)空”，每天24小時(shí)被切割成三班倒，每個(gè)核心崗位的人員平均日工作時(shí)長飆升至18小時(shí)，食堂的飯菜直接送到工位旁，整個(gè)酒泉發(fā)射場變成了一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的精密儀器。

即便是在這種讓人窒息的節(jié)奏下，該有的百項(xiàng)測試一項(xiàng)沒少。

11月20日，當(dāng)船箭塔組合體比原計(jì)劃提前2小時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射區(qū)時(shí)，所有人見證了長征二號(hào)F火箭發(fā)射史上的最短間隔紀(jì)錄，以及一年內(nèi)發(fā)射三次飛船的全新頻次。

有人或許會(huì)問：既然都帶了修補(bǔ)工具，為什么不直接派人出艙，把那塊壞掉的玻璃換掉？

主要原因是風(fēng)險(xiǎn)控制，出艙更換外層防熱玻璃是一項(xiàng)極其復(fù)雜且漫長的大工程，需要重新規(guī)劃出艙任務(wù)，消耗航天員巨大的體力和精力，且存在未知的安裝風(fēng)險(xiǎn)。

最終確定的方案是：由神舟二十一號(hào)航天員進(jìn)駐后，利用帶上去的裝置在內(nèi)部對裂紋進(jìn)行修復(fù)。

需要注意，修復(fù)后的神舟二十號(hào)并不計(jì)劃再讓人乘坐返回。經(jīng)過專家的謹(jǐn)慎評估，內(nèi)部修補(bǔ)雖然不能保證載人返回的“絕對安全”，但完全可以滿足“載貨返回”的氣密性要求。

在完成修復(fù)試驗(yàn)后，它將不再作為載人載具，而是搖身一變成為一艘“貨運(yùn)飛船”，能夠滿載300公斤的空間站廢棄物和實(shí)驗(yàn)樣本重返地球。

這一招，既驗(yàn)證了在軌維修技術(shù)，為未來積累了寶貴的數(shù)據(jù)，又最大程度地利用了寶貴的上行和下行運(yùn)力。

從“能飛”到“善救”

神舟二十二號(hào)的成功，實(shí)際上是中國空間站進(jìn)入“全運(yùn)營形態(tài)”的一次極致壓力測試。

以前我們常說“打一備一”，長征二號(hào)F火箭總是保持著“一發(fā)在塔架、一發(fā)在廠房”的滾動(dòng)備份狀態(tài)。

這一次，神舟二十二號(hào)的極速轉(zhuǎn)正，以及緊接著即將進(jìn)駐發(fā)射場站崗的長二F遙二十三火箭，完美地驗(yàn)證了這一體系的實(shí)戰(zhàn)能力。

從11月5日發(fā)現(xiàn)問題，到利用在軌的神舟二十號(hào)、神舟二十一號(hào)飛船進(jìn)行靈活的備份調(diào)度，再到20天內(nèi)完成地面神舟二十二號(hào)的應(yīng)急發(fā)射。

現(xiàn)在的空間站里，神舟二十的修補(bǔ)包已經(jīng)到位。后續(xù)，神舟二十一號(hào)乘組將在這個(gè)“太空新家”里完成那次備受矚目的舷窗修復(fù)手術(shù)，并最終乘坐這艘嶄新的神舟二十二號(hào)平安回家。

從此，我們不再只是能把人送上天，更擁有了在幾百公里外的漆黑太空中，面對任何突發(fā)險(xiǎn)情時(shí)“隨時(shí)可補(bǔ)、隨時(shí)可修、隨時(shí)可救”的強(qiáng)大掌控力。