76年朱德病重，中央指示可讓老部下來看望，康克清：先通知歐陽毅

1976年7月的北京醫(yī)院，走廊盡頭那間病房里，90歲的朱德已經(jīng)認不出人了。

歐陽毅站在床邊，手里攥著一張發(fā)黃的舊照片——1929年贛南戰(zhàn)場上，兩個年輕人蹲在戰(zhàn)壕里分食一個紅薯的照片。

他本來準(zhǔn)備了滿肚子的話，到頭來只擠出一句："老總，當(dāng)年你欠我的那個紅薯，還沒還呢。

"\n這句話把護士嚇白了臉。

可誰能想到，病床上那個瘦得脫了形的老人，眼角突然滲出淚來。

值班的張醫(yī)生后來回憶，這是朱德入院兩周來，唯一一次有意識的生理反應(yīng)。

\n\n49天后，歐陽毅在西城那間老四合院里搭起靈堂。

每天早上五點，鄰居們總能聽見他對著遺像報菜名似的念叨："三河壩、大柏地、第三次反圍剿..."聽著像老年癡呆，只有老警衛(wèi)員知道，這些地方都是當(dāng)年歐陽毅背著受傷的朱德突圍的生死場。

最險的一次，子彈打穿了他的挎包，卻正好被朱德那枚"紅軍總司令"的銅章?lián)跸隆F(xiàn)在那枚變了形的銅章，就躺在靈堂供桌上，挨著兩個干癟的紅薯。

\n\n說來也怪，文革時歐陽毅被關(guān)進牛棚，審訊的人逼他揭發(fā)朱德的"罪行"。

這老頭突然來了倔勁兒，把審訊桌掀了："老子給朱老總擋過子彈，你們算老幾？"為此多吃了三年苦頭。

后來有人問他后悔不，他正用搪瓷缸子喝粥，頭也不抬："當(dāng)年在井岡山，朱老總把最后一口粥讓給傷員，我今天不過還他半碗。

"\n\n2019年井岡山博物館展出那批新史料時，有年輕講解員指著歐陽毅的照片說："這是朱德的貼身警衛(wèi)。

"歐陽毅的孫女當(dāng)場紅了臉："我爺爺聽見非得氣活——他當(dāng)年是紅四軍保衛(wèi)局長，管著整個中央首長的安全呢。

"不過轉(zhuǎn)頭想想，老頭子好像又挺樂意被當(dāng)成"貼身"的。

畢竟1972年他給朱老總寫求援信，落款故意用了"您的老警衛(wèi)員"這個稱呼，果然，三天后專案組就收到了周恩來的電話。

\n現(xiàn)在西城的老四合院早拆了。

最后一回見歐陽毅，是1986年冬天。

老人坐在暖氣片旁烤紅薯，突然指著墻上新掛的朱德百年誕辰像說："你看，老總還是當(dāng)年分紅薯那模樣。

"他左手缺了兩根手指——1930年幫朱德?lián)跏至駨椓粝碌募o(jì)念。

當(dāng)時他用右手死死壓住傷口，左手還在給老總遞地圖，血把贛南的等高線都洇成了紫色。

\n紅薯烤熟了，香氣漫得滿屋都是。

老人掰開焦黑的皮，突然咧嘴笑了："當(dāng)年老總說，等革命勝利了，請我吃一輩子紅薯..."他頓了頓，把半塊紅薯仔細擺在遺像前，"現(xiàn)在好了，不用請了。