奉天門外，暴雨前的悶雷滾過瓦檐。陸炳跪在金磚上，飛魚服后背早被汗水浸成深紅，像一尾離水的錦鯉，隨時可能窒息。

嘉靖帝把密折摔在他跟前——紙角沾著朱砂，像一瓣撕下來的傷口。

“三天，朕要那群結黨營私的御史人頭落地?！?br/>

皇帝的聲音不高，卻帶著丹藥燒出的燥味，熏得人喉嚨發(fā)緊。

陸炳沒喊“遵旨”，只磕了個頭，道：“陛下，臣想帶您去看樣東西?！?br/>

嘉靖瞇起眼。

這位乳母之子、陪他從小道士一路走到金鑾的錦衣衛(wèi)頭子，第一次把“不”字說成了邀請。

一、牌位

轎子出東華門，穿胡同，停在一座不起眼的祠堂前。

門額無匾，只兩只石獸歪頭蹲守，像早被歲月拔了舌頭。

嚴嵩的轎夫早在暗處探頭，見陸炳扶皇帝下轎，又縮回陰影里。

祠堂內，燭火只點一盞，供桌卻擦得锃亮。

桌上烏木牌位，金漆剝落，卻仍能辨出五個字——

“皇考興獻帝”。

嘉靖喉結猛地一滾。

那是他親爹，生前只是藩王，死后被他硬抬進太廟，追尊為帝。

朝堂上為此吵了十年，血雨腥風，叫“大禮議”。

此刻，那位“皇帝”的木頭影子，正被一群御史晝夜上香。

香火背后，是《孝經(jīng)》抄本、萬民聯(lián)名血書，還有一摞彈劾嚴嵩的草稿——字跡新鮮，墨香混著檀香，像剛出爐的毒餅。

陸炳低聲道：“陛下若摘他們腦袋，便得先摘這牌位；摘牌位，便是親手拆您當年‘興獻帝’的廟號。

史官筆一抖，您就成了‘自毀孝道’的昏君。”

嘉靖的指尖在袍袖里抖。

他想起十年前，自己為給親爹爭名分，把一百四十七名大臣拖出午門廷杖，五品以下當場打死十七人。

血還沒干透，他就在張孚敬的奏折上畫圈，升人家當首輔。

那天他以為孝道可以殺人，也可以救人；今天才發(fā)現(xiàn)，孝道也能反手掐住他的龍脖子。

“他們借朕的親爹，做護身符？”皇帝的聲音像鈍刀鋸木。

“借的是禮法?！?/p>

陸炳答得干脆，“禮法這口井，陛下您挖的，水得一起喝?！?br/>

外頭一聲悶雷，雨點砸在瓦當上，像無數(shù)細小的牙齒在啃骨頭。

嘉靖忽然覺得胸口發(fā)緊，丹藥的熱、雨前的悶、祠堂的冷，三股氣絞成一條繩，勒得人喘不過氣。

他轉身出門，沒再看那牌位一眼——仿佛多看一瞬，木頭就會張口喊他“皇兒”。

二、暗火

回宮路上，轎簾被風掀起一角。

嚴嵩的轎子不遠不近跟著，像條老狐貍嗅腥。

嘉靖隔著雨簾，與那雙渾濁眼珠子對視，心里第一次生出“朕竟被兩頭夾”的荒涼。

夜已深，乾清宮銅爐里檀香成灰，嘉靖把案上青詞稿全掃到地下。

他想起陸炳臨走前那句——
“陛下，暴力能壓人，卻壓不住理；壓不住理，就得壓自己?！?br/>

皇帝抓起一塊端硯，想砸，又在半空停住。

他怕響聲驚醒外殿值宿的太監(jiān)，更怕驚醒史官。

最后，他把硯臺輕輕放回，像放回一個“忍”字。

三、拉鋸

之后半月，朝堂上演拉鋸。

御史們上了十二道奏疏，彈劾嚴嵩“蔽主行私”，卻句句不忘抬出“興獻帝遺教”。

嘉靖留中不發(fā)，只在票擬上畫個淡淡的“孝”字，紅得像沒點透的燈籠。

嚴嵩趁勢反撲，借“孝道”之名，把一批年輕京官外放邊疆“歷練”。

陸炳冷眼旁觀，夜里卻在北鎮(zhèn)撫司檔房里，把嚴府管家受賄的口供一頁頁謄清。

他不敢直接呈給皇帝，只將副本塞進首輔值房的抽屜——讓老嚴自己聞聞火藥味。

嘉靖知道，卻裝不知道。

他在等第三只鞋掉：要么陸炳砍了御史，替他撕開口子；要么嚴嵩砍了陸炳，替他拔掉釘子。

可兩只鞋懸在梁上，誰也不先掉。

皇帝第一次發(fā)現(xiàn)，原來“制衡”不是術，是??；病久了，人就會習慣疼。

四、尾聲

冬至那天，京城飄雪。

陸炳被調去督修顯陵——嘉靖親爹的陵寢。

圣旨寫得體面：眷念勛舊，特加重任。實則流放。

出京那日，他沒坐轎，騎了匹老馬，青布衣上落滿雪粒子，像披了一層冷孝。

嚴嵩站在西直門城樓，目送他遠去，回頭對兒子嚴世蕃笑：“一條會咬人的狗，終究不敢咬主子，只能去咬死人骨頭?！?br/>

話音未落，他忽然打了個寒顫——遠處雪幕里，陸炳回頭，沖城樓抬了抬手。

那手勢不像告別，像把什么無形的東西，輕輕按進了胸口。

同一刻，乾清宮里，嘉靖把最后一粒金丹含在舌尖，苦得發(fā)澀。

他想起祠堂那盞孤燈，燈影下自己的臉，一半在孝里，一半在權里；一半亮，一半黑。

皇帝忽然明白，他這輩子都走不出那間祠堂了——

牌位上的名字，是他親手刻的；
也是他這輩子，唯一不敢砍的腦袋。

雪越下越大，宮墻內外，白成一片。

禮法與皇權，終于一起被埋進無聲。

聲明:配圖技術生成，僅供敘事需要