作者｜莉拉

這季《再見愛人5》的熱度，被兩個“事變”扛了起來——上一周剛更新的“頭巾事變”，以及之前引發(fā)全網(wǎng)爭論的“保險事變”。

先說說“頭巾事變”的來龍去脈。

嘉賓們玩UTV戶外越野車，到了場地大家才發(fā)現(xiàn)風(fēng)沙比預(yù)想的大，梁淞早有準備帶了面巾，何美延見狀就問能不能借自己用。梁淞嘴上說著“愿意”，身體卻猶豫，只讓何美延用帽子擋擋。

等到返程換何美延開車，她沒法單手扶帽子擋沙，再次跟梁淞要面巾，這次梁淞干脆直接拒絕。何美延的情緒當(dāng)場就壓不住了，開車時不小心撞了樹，梁淞一句“好玩嗎？”徹底點燃了戰(zhàn)火。

這個小插曲直接讓#梁淞何美延頭巾事變話題沖上小紅書熱榜第6，B站熱榜也有它的一席之地，以這件事為內(nèi)容的二創(chuàng)解說視頻刷屏了小娛的推薦頁。

再看更早的“保險事變”。車崇健在節(jié)目里表示，李施嬅生病時他悄悄給對方買了份“大病醫(yī)療保險”，隨后這話被李施嬅和觀察嘉賓質(zhì)疑“邏輯不對”。

隨后節(jié)目組補充了真實情況：車崇健買的不是重疾險，是自己名下的儲蓄險加人壽險，只不過受益人寫了李施嬅的名字。

這個反轉(zhuǎn)讓#車崇健送李施嬅的保險是買給自己的#話題沖上微博熱搜，閱讀量直奔5000萬。

一張面巾，一份保險，這些在我們生活中常見的事物，把兩對伴侶的問題的核心呈現(xiàn)在網(wǎng)友面前，引起了大規(guī)模的討論與共鳴?？粗?jié)目里的爭執(zhí)，觀眾總能想起自己婚姻里的“面巾時刻”和“保險心結(jié)”。

作為一檔走到第五季的綜N代，《再見愛人》為何總能精準觸碰婚姻的痛點？

一條頭巾沒借成，戳中的“配得感”痛點

《再見愛人》最戳觀眾的點，就在于它的“不懸浮”，每一個引爆討論的話題都帶著生活的煙火氣，讓觀眾看完總?cè)滩蛔∧钸丁斑@事兒我家也發(fā)生過”。

哪怕節(jié)目里的嘉賓是我們平時接觸不多的rapper、演員，自帶小眾職業(yè)濾鏡，但他們的故事剝?nèi)ネ鈿ず?，終究會落到最實在的婚姻命題上。

這季節(jié)目，最先讓觀眾上頭的，就是梁淞和何美延這對“對抗路”rapper夫妻。

倆人都搞說唱出身，相識于《中國新說唱》，婚后何美延23歲遠嫁，育有三娃，從舞臺上的炸場歌手變成了柴米油鹽里的全職媽媽，而梁淞是家里唯一的經(jīng)濟來源，要養(yǎng)活包括雙方父母在內(nèi)的7口人。

他們完全是靠“吵”出了圈——那不是普通情侶的拌嘴，是帶著嘻哈 battle文化的的“語言攻防戰(zhàn)”，高密度信息輸出+捉摸不透的吵架邏輯，再配上時不時蹦出的英語和手勢，直接成了網(wǎng)友們社交媒體二創(chuàng)的絕佳素材。

甚至有網(wǎng)友調(diào)侃，也是在離婚綜藝里看起了說唱舞臺。

梁淞“Come on man！”成了本季節(jié)目最有傳播度的slogan，也從一開始就讓觀眾窺見了兩個人獨特的性格特點：梁淞情緒上頭就diss，偏被邏輯縝密的何美延全程“點對點回懟”。

但隨著節(jié)目內(nèi)容的推進，這一對的觀感很快就從純“搞笑”轉(zhuǎn)向了更復(fù)雜的情緒，它涵蓋了當(dāng)下情感關(guān)系中繞不開的話題：經(jīng)濟與原生家庭。

轉(zhuǎn)折點就是第三期的“金錢人格標簽”環(huán)節(jié)。當(dāng)時，兩人給對方貼標簽，何美延給梁淞貼了“財政大權(quán)掌控者”，而倆人都給彼此貼了“節(jié)約省錢王”。這個標簽像個鉤子，把藏在爭吵背后的核心矛盾勾了出來——經(jīng)濟地位決定的話語權(quán)失衡。

梁淞雖然在形式上把財政大權(quán)交給何美延，但吵架時總會翻舊賬查開支，一句“錢是我賺的”就能把何美延噎住。

角色互換環(huán)節(jié)，何美延模仿梁淞的語氣喊出“家里我賺錢，我吼什么吼”，這句話戳破了兩人關(guān)系里的“經(jīng)濟上下位”，也道出了何美延缺乏安全感的根源。

后續(xù)與倪萍和蔡明的飯桌談心，節(jié)目組用了“最委屈的”命題，讓梁淞何美延婚姻中的核心癥結(jié)徹底攤開。

何美延表示，梁淞?xí)炎约涸彝サ氖庐?dāng)談資講給外人聽，這讓她覺得最隱秘的傷口被當(dāng)眾撕開。蔡明當(dāng)場直言這是“給她一下子”。

隨著“夫妻畫像”環(huán)節(jié)的深入，兩個人原生家庭的影響浮出水面。何美延從小父母關(guān)系不好，生活不穩(wěn)定，導(dǎo)致她極度缺乏安全感；梁淞在單親媽媽身邊長大，養(yǎng)成了“經(jīng)濟主導(dǎo)者就該有話語權(quán)”的傳統(tǒng)觀念。

經(jīng)濟地位所帶來的“話語權(quán)”，原生家庭影響下形成的不同性格、對婚姻的不同態(tài)度，在這個環(huán)節(jié)被串聯(lián)起來。它們不再是孤立被討論的命題，而是成為了婚姻問題匣子中的拼圖塊，合起來才能看到完整的梁淞、何美延。

到了“頭巾事變”，梁淞為了自己的造型拒絕給何美延面巾，以及隨后談及“吵架”，在李維嘉面前說“我沒有錯”，則讓他的性格底色進一步展現(xiàn)出來。

就像何美延說：“梁淞總是把自己說的很偉大，但其實甚至連一個頭巾都不愿意給我用。我在你這兒配得感多低??！特別寒心?！?/p>

寒心的或許不止當(dāng)事人，還有在屏幕外的觀眾。越來越多人開始心疼何美延的“不配得感”——她要的從來不是面巾，是被看見、被尊重的態(tài)度。

從“保險事變”到陪伴缺失，李施嬅車崇健“需求錯位”的8年

如果說梁淞何美延是“明火執(zhí)仗”的爭吵，那李施嬅和車崇健就是“鈍刀子割肉”的消耗。

倆人戀愛8年卻遲遲沒結(jié)婚，李施嬅早就想過組建家庭，可車崇健在經(jīng)濟和情感上，從來沒給過她足夠的安全感。車崇健在節(jié)目中暴露出來的問題就在于，他始終沒有真正理解過李施嬅的需求，似乎也從來不夠了解自己的伴侶。

這種“消耗”的逐步深入并非完全依靠兩人你來我往的互動，而來自于節(jié)目組逐步鋪敘出來的細節(jié)。

“金錢人格標簽”環(huán)節(jié)，車崇健給李施嬅貼了“短視頻購物狂”，可李施嬅表示自己消費理性，這個標簽暴露了他對伴侶消費觀念、消費行為的陌生。

從節(jié)目第一期開始，李施嬅多次聊起兩人8年戀愛中，無法釋懷的，是生病時的陪伴缺失——她眼睛動了四次手術(shù)，車崇健一次都沒陪過；倆人搬家，車崇健全程當(dāng)“甩手掌柜”，等李施嬅收拾完直接拎包入住。

“保險事變”就是這種“消耗感”的集中爆發(fā)。

這件事引發(fā)的輿論分歧，也反應(yīng)著觀眾對于兩性關(guān)系中財產(chǎn)分配的不同態(tài)度。

有人認為受益人填伴侶已算真心，但更多人認為，車崇健的這種行為聽起來很浪漫，但無法解決實際問題，反而暴露了車崇健在處理親密關(guān)系和財務(wù)安排上的不成熟和不坦誠。

兩種觀點的碰撞，剛好反映出當(dāng)代親密關(guān)系中“用金錢表達愛意”的認知差異——對李施嬅來說，問題核心從不是“有沒有購買保險”，而是“在我有困難時，對方是否愿意與我共同承擔(dān)”的安全感承諾。

第五期的角色互換，更是把“陪伴缺失”的問題擺到了臺面上。倆人模擬“一方生病”的場景，車崇健的反應(yīng)還是老樣子——讓對方“多鍛煉”“再堅強點”，完全接不住李施嬅的情感需求。李施嬅給出的回應(yīng)是：“我要的不是‘加油’，是有人陪我一起面對”。

李施嬅、車崇健這對所展露出來的問題，本質(zhì)上是需求的錯位。

李施嬅對親密關(guān)系的需求從“忠誠”升級成了“平等尊重的兩性關(guān)系”——她想找個人一起搬家、一起吃飯、一起扛事?？绍嚦缃∵€困在傳統(tǒng)思維里，想要穩(wěn)定的情感關(guān)系，卻不愿付出對應(yīng)的陪伴和尊重。

這些看似個性化的矛盾，到最后都會回歸到最普遍的現(xiàn)實議題：誰掌握家里的經(jīng)濟大權(quán)、夫妻間的話語權(quán)該如何平衡、親密關(guān)系里的安全感要從哪里來。

一切共鳴的根源，都在于節(jié)目足夠“落地”。這些現(xiàn)實的議題，才能帶來觀眾最真實的情感共鳴。這種共鳴自然會轉(zhuǎn)化為節(jié)目的熱度與討論度。就像《再見愛人5》播到現(xiàn)在，社交媒體上越來越多出現(xiàn)的，其實是觀眾對女嘉賓的深度共情。

在網(wǎng)友與觀察室“催更團”看到了她在婚姻關(guān)系中被伴侶忽視的優(yōu)點：聰明有邏輯，記憶力不凡。大家遺憾于她“為家庭放棄事業(yè)后自我迷失”，理解她作為妻子和年輕母親的難處。

所以大家會將#何美延請成為你自己故事里的中心# #何美延被偷了飛衣的織女# 刷上熱搜。

觀眾也從李施嬅身上看到了“清醒”，所以會贊#李施嬅港女頂級思維#。

這種“頂級思維”是她身上情緒穩(wěn)定且善共情的特質(zhì)，同時傳遞給觀眾的價值是獨立的情感態(tài)度：我的存在本身就有價值，不依賴于任何一段關(guān)系，需要識別并遠離那些讓人不斷降低期待、自我閹割需求的關(guān)系。

《再見愛人》的成功，證明了情感綜藝不需要制造幻夢。就像第五期節(jié)目里，當(dāng)梁淞問李施嬅“牽手有沒有感覺”時，她認真糾正：“這不是追女孩的節(jié)目?！?/strong>

它不強迫嘉賓和解，也不灌輸“完美婚姻”的模板，只是把真實的婚姻困境擺出來，讓觀眾在別人的故事里照見自己。

在這個充滿不確定性的時代，我們確實需要這樣一檔節(jié)目——它告訴我們，婚姻里的矛盾不可怕，金錢和陪伴的博弈也很正常，但好的親密關(guān)系，從來都是相互滋養(yǎng)，而非彼此消耗，最重要的，是永遠不要在關(guān)系里丟了自己。

畢竟，無論是哪種親密關(guān)系，最終的歸宿都是“好好愛自己”。