當(dāng)你看到小貓小狗的時(shí)候，是不是只會(huì)說(shuō)“好可愛(ài)呀！”，而想不出其他的形容詞。想和朋友分享，也因?yàn)樵~匯匱乏而不知道如何描述。當(dāng)看到文學(xué)作品中的動(dòng)物形象時(shí)，卻往往大呼：“怎么能寫得這么形象！”

巴金回憶錄中的小狗包弟，高爾基筆下不屈的海燕，《白鯨》里兇猛的“莫比-迪克”……都深深烙印在了幾代讀者心中。難道這就是普通人與作家之間的參差嗎？

卡夫卡 《變形記》

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只大得嚇人的害蟲，硬如鐵甲的背貼著床。他稍稍抬頭，就看見(jiàn)自己的褐色腹部高高隆起，分成許多塊弧形的硬殼，被子在上頭快蓋不住了，隨時(shí)可能滑落。和龐大的身軀相比，那許多雙腿細(xì)得可憐，無(wú)助地在他眼前舞動(dòng)。

夏目漱石 《我是貓》

剛住進(jìn)來(lái)的時(shí)候，除了主人之外，其他人對(duì)我一點(diǎn)好臉色都沒(méi)有。不管我走到哪里都吃閉門羹，沒(méi)有一個(gè)人搭理我。

不被重視到什么程度呢？直到現(xiàn)在，他們也沒(méi)給我取個(gè)名字。

唉，沒(méi)辦法，為了生存，只能盡量討好收留我的主人了。早晨主人讀報(bào)紙，我趴在他的膝蓋賣乖。主人睡午覺(jué)，我一定跳到他的背上，提供溫暖的陪伴。

千萬(wàn)別誤會(huì)，這么做并不代表我喜歡他，實(shí)在是寄人籬下身不由己。

后來(lái)混熟了就不那么在意其他人的目光了，早晨駐守盛熱飯的木桶之上，晚上不離暖爐旁邊，晴天的時(shí)候嘛，當(dāng)然是趴在走廊上曬著太陽(yáng)打盹，愛(ài)自己才最舒坦。

莫言 《生死疲勞》

在高密東北鄉(xiāng)的地盤上瘋跑了兩天之后，心中的怒火漸漸消退，饑餓使我不得不啃食野草和樹(shù)皮。這些粗糙的食物使我體會(huì)到做一匹野驢的艱難。對(duì)香噴噴的草料的思念，又使我漸漸回到一頭平庸的家驢。我開(kāi)始向村莊靠攏，向有人氣的地方靠攏。

鉆洞入門，這是狗貓的伎倆，一頭堂堂正正、自命不凡的豬，絕對(duì)不應(yīng)該采用這種方式。既然做了豬，要么就吃了睡，睡了吃，為主人積肥，為主人長(zhǎng)肉，然后被主人送進(jìn)屠場(chǎng)。要么就像我這樣，玩出點(diǎn)花樣來(lái)，讓他們不見(jiàn)則已，一見(jiàn)驚魂。

安娜·休厄爾《黑駿馬》

對(duì)我們來(lái)說(shuō)最開(kāi)心的就是去主人家的圍場(chǎng)或老果園里散步。蹄子踏在草地上的感覺(jué)是那么涼爽、那么柔軟，空氣是那么芳香宜人，自由是那么令人快樂(lè)——我們想做什么就做什么：揚(yáng)起蹄子奔跑，躺下來(lái)打滾兒，或是啃一啃清香的青草。我們還會(huì)不約而同地站在那棵大栗子樹(shù)下乘涼。這里最適合我們安靜地聊天了。

赫爾曼·梅爾維爾《白鯨》

莫比-迪克是一只兇猛而狡詐的白鯨，在大海上一再使許多捕鯨者失肢斷臂，船破人亡，成為捕鯨者心目中一種妖魔。插在他身上的標(biāo)槍都糾纏不清了；是呀，大個(gè)兒，它噴水很大，跟一大堆小麥一樣，白得跟我們南塔開(kāi)特一年一度剪過(guò)羊毛后的羊毛堆一樣；它尾巴一扇一扇，就像讓狂風(fēng)吹散了的三角帆一樣。喲！朋友們，你們看到的就是莫比-迪克，莫比-迪克，莫比-迪克！

莫比-迪克就這樣穿過(guò)那靜謐的熱帶海洋，在那像是興高采烈、不斷鼓掌似的浪濤間繼續(xù)前進(jìn)，人們依然看不到它那沉在水里的充滿恐怖的體軀，完全看不到它那扯傷得怕人的嘴巴。可是，不一會(huì)，它的前身慢慢地從水里冒出來(lái)了，它那整個(gè)大理石也似的身體頓時(shí)拱成一個(gè)高高的拱門，像是弗吉尼亞的天然橋，而且警告似地在空中揮舞著它那旗幟般的裂尾，這條大神現(xiàn)身過(guò)后，往水里一潛，又看不見(jiàn)了。

弗吉尼亞·伍爾夫《弗勒?！?/p>

然而弗勒希并非普通的狗。他雖精力充沛，卻也喜歡沉思；他雖只是條狗，卻對(duì)人類情緒具有高度的感知能力。

整天將希臘辭典枕在頭下，他自然變得不喜歡吠叫和咬人；他寧可選擇貓族的安靜，也不喜歡狗族的強(qiáng)壯；而他最愛(ài)的，又莫過(guò)于與人類交流溝通。

高爾基 《海燕》

海燕一邊翱翔，一邊吶喊，如黑色閃電，如利箭一般，沖向?yàn)踉?，用翅膀刺穿海浪的飛沫。

它疾飛，像一個(gè)魔靈——一個(gè)高傲的黑色魔靈。它大笑，它號(hào)叫……它嘲笑烏云，它因?yàn)橄矏偠?hào)叫！

在雷聲的憤怒當(dāng)中，這只靈敏的魔靈早已聽(tīng)出疲倦。它相信，烏云無(wú)法遮擋太陽(yáng)，是的，無(wú)法遮擋！

巴金《小狗包弟》

狗來(lái)了，是一條日本種的黃毛小狗，干干凈凈，而且有一種本領(lǐng)：它有什么要求時(shí)就立起身子，把兩只前腳并在一起不停地作揖。這本領(lǐng)不是我那位朋友訓(xùn)練出來(lái)的。

它還有一位瑞典舊主人，關(guān)于他我毫無(wú)所知。他離開(kāi)上海回國(guó)，把小狗送給接受房屋租賃權(quán)的人，小狗就歸了我的朋友。小狗來(lái)的時(shí)候有一個(gè)外國(guó)名字，它的譯音是“斯包弟”。我們簡(jiǎn)化了這個(gè)名字，就叫它做“包弟”。