一、《長日留痕》（1989年布克獎獲獎作品，諾貝爾文學(xué)獎核心關(guān)聯(lián)作品）

1. 只有在唯一的一種情況之下，一位注重其尊嚴(yán)的管家可以隨意地卸下他的職業(yè)角色；那就是在他完全獨(dú)處的時刻。（注釋：史蒂文斯職業(yè)觀的核心表述，凸顯其將職業(yè)身份與自我價值深度綁定的特質(zhì)）

2. 尊嚴(yán)，先生，我認(rèn)為它應(yīng)該是指一個人無論在何種情況下都能堅守自己的職責(zé)，并且始終保持體面與莊重。這并非意味著要擺出一副盛氣凌人的架勢，也不是要對他人的苦難無動于衷，而是在面對困境與誘惑時，能夠堅守內(nèi)心的準(zhǔn)則。就像我父親，即便在羸弱（léi ruò）的晚年，依然不愿放棄作為管家的職責(zé)，哪怕只是為客人開關(guān)車門這樣的小事，他也會盡力做到盡善盡美。

3. 我常常想，那些偉大的管家之所以偉大，并非因為他們擁有超凡的智慧或是驚人的魄力，而在于他們能夠?qū)€人的情感與職業(yè)的要求完美地分離開來。在需要做出判斷的時刻，他們不會被個人的好惡所左右，而是以最有利于雇主的方式行事。這或許聽起來有些冷酷，但這正是尊嚴(yán)的題中應(yīng)有之義。

4. 關(guān)于肯頓小姐，我時常會回憶起那些在達(dá)林頓府的日子。她總是那樣充滿活力，對工作有著近乎苛刻的要求，我們曾為了餐具的擺放順序、床單的漿洗程度爭論過無數(shù)次。如今想來，那些爭執(zhí)反倒成了記憶中最鮮活的部分。有一次，她拿著一束新鮮的石竹花走進(jìn)餐廳，說：“史蒂文斯先生，這里需要一點生氣?！蔽耶?dāng)時嚴(yán)肅地告訴她，餐廳是莊重的場所，不應(yīng)擺放如此隨意的裝飾。她只是笑著搖了搖頭，將花放在了餐具柜的角落。如今那束花的影子，竟比許多重要的宴會場面還要清晰。

5. 我驅(qū)車行駛在英格蘭的鄉(xiāng)間小路上，沿途的風(fēng)景如同畫卷般展開。綠色的田野延伸至遠(yuǎn)方，與天際相接，偶爾有幾只綿羊悠閑地走過，留下一串淺淺的蹄印。我突然意識到，我這一生都在為達(dá)林頓勛爵服務(wù)，為他所謂的“偉大事業(yè)”奔忙，卻從未真正留意過身邊的這些美好。達(dá)林頓勛爵曾說，我們所做的一切都是為了維護(hù)世界的和平與正義，可最終的結(jié)果，卻并非如他所愿?；蛟S，我所堅守的那些“尊嚴(yán)”，在某種程度上，也是一種自我欺騙。

6. 當(dāng)我在旅店的酒吧里，被那位老人誤認(rèn)為是一位普通的旅行者時，我竟有了一種前所未有的輕松感。他與我談?wù)撎鞖?，談?wù)撉f稼的收成，談?wù)撍菐讉€調(diào)皮的孫子，這些瑣碎的話題，卻讓我感受到了一種久違的溫暖。我開始思考，所謂的“偉大”究竟是什么？是為了某個宏大的目標(biāo)犧牲個人的一切，還是在平凡的生活中感受人與人之間的溫情？

7. 我曾以為，一個優(yōu)秀的管家應(yīng)該像一座堅固的燈塔，無論遇到多大的風(fēng)浪，都能保持穩(wěn)定與明亮，為雇主指引方向。可現(xiàn)在我明白，燈塔也會有熄滅的時候，也會被濃霧籠罩。人終究不是機(jī)器，情感與理智的天平，很難永遠(yuǎn)保持平衡。我為達(dá)林頓勛爵的錯誤付出了一生的代價，卻從未有過片刻的后悔，并非因為他的事業(yè)多么崇高，而是因為那份職業(yè)本身，曾是我全部的信仰。

8. 肯頓小姐在信中說，她的丈夫身體不太好，孩子們都已經(jīng)長大成人，各自有了自己的生活。她還說，偶爾會想起達(dá)林頓府的花園，想起那些在午后陽光下盛開的玫瑰。我回信告訴她，花園里的玫瑰依然每年盛開，只是少了一個像她那樣懂得欣賞它們的人。信寄出去之后，我又有些后悔，或許，有些話不說出來，反而更好。

9. 夜晚，我坐在旅店的窗前，看著窗外的星空。星空是那樣的遼闊與深邃，仿佛能包容世間所有的遺憾與過錯。我想起了父親臨終前的那個夜晚，他躺在床上，虛弱得連說話都很困難，卻依然示意我為他整理好衣領(lǐng)。他用盡力氣說：“史蒂文斯，做一個好管家?！蹦且豢?，我感受到了他對職業(yè)的敬畏與堅守，也感受到了他隱藏在嚴(yán)肅外表下的父愛。

10. 我想，人生就像一場漫長的旅行，我們每個人都在尋找屬于自己的“尊嚴(yán)”與“價值”。有些人在宏大的事業(yè)中找到了答案，有些人則在平凡的生活中領(lǐng)悟了真諦。而我，或許需要用剩下的時光，去重新認(rèn)識這個世界，去感受那些曾經(jīng)被我忽略的美好。就像此刻，窗外的月光灑在小路上，溫柔而寧靜，這便是生活最本真的模樣。（注釋：史蒂文斯晚年的自我反思，標(biāo)志著他從職業(yè)執(zhí)念中逐漸解脫，開始回歸生活本身）

11. 人們常常說，時間可以治愈一切傷痛。但我知道，有些遺憾會伴隨一生，成為記憶中無法磨滅的印記。達(dá)林頓勛爵的錯誤，我與肯頓小姐之間未了的情愫，這些都是我生命中的一部分。我不會試圖去抹去它們，因為正是這些經(jīng)歷，塑造了今天的我。尊嚴(yán)并非來自于永不犯錯，而是來自于敢于面對錯誤，并在人生的道路上不斷前行。

12. 在我看來，真正的忠誠并非盲目地服從，而是在明辨是非之后依然選擇堅守。當(dāng)年，我也曾對達(dá)林頓勛爵的某些做法產(chǎn)生過懷疑，但我選擇了相信他的判斷，因為我認(rèn)為他是在為更崇高的目標(biāo)奮斗。如今回想起來，這種“忠誠”或許帶有某種程度的愚昧，但在當(dāng)時的情境下，卻是我所能做出的最堅定的選擇。

13. 作為一名管家，我始終堅信，細(xì)節(jié)決定成敗。一張平整的床單，一副擺放整齊的餐具，一杯溫度適宜的紅茶，這些看似微不足道的小事，卻能體現(xiàn)出一個管家的專業(yè)素養(yǎng)。我曾花了整整三個月的時間，練習(xí)如何在端著托盤行走時保持平穩(wěn)，如何在任何情況下都能保持冷靜與從容。這些技能或許在別人看來毫無意義，但對我而言，卻是尊嚴(yán)的基石。

14. 我記得有一次，達(dá)林頓府舉辦盛大的宴會，邀請了許多政要名流。宴會進(jìn)行到一半時，餐廳的吊燈突然熄滅了?，F(xiàn)場一片混亂，有人驚呼，有人抱怨。我立刻讓仆人點燃蠟燭，自己則站在餐廳門口，用平穩(wěn)的聲音說：“各位先生，請不要驚慌，只是短暫的停電，很快就會恢復(fù)?！痹谀且豢?，我感受到了職業(yè)帶給我的力量，也明白了尊嚴(yán)在危機(jī)時刻的真正含義。

15. 如今，達(dá)林頓府已經(jīng)換了新的主人，那些曾經(jīng)熟悉的面孔也早已散去。我站在空曠的大廳里，仿佛還能聽到當(dāng)年的歡聲笑語，還能看到父親忙碌的身影。這里的一磚一瓦，一草一木，都承載著我的青春與夢想，也承載著我的遺憾與失落。但我并不悲傷，因為我知道，生命的意義不在于過去，而在于未來。

二、《別讓我走》（2005年布克獎提名作品，諾貝爾文學(xué)獎核心關(guān)聯(lián)作品）

1. 我常常會想起黑爾舍姆的日子，那些陽光明媚的午后，我們在操場上奔跑嬉戲，空氣中彌漫著青草與泥土的芬芳。莫爾小姐總是站在走廊上，看著我們，臉上帶著溫柔的微笑。她曾說，我們是特殊的孩子，肩負(fù)著特殊的使命。那時的我們，并不知道這句話背后的含義，只是單純地享受著無憂無慮的童年。（注釋：凱西對黑爾舍姆的回憶，為后續(xù)揭示克隆人身份埋下伏筆，體現(xiàn)童年記憶的純粹與虛幻）

2. 露絲總是說，我們應(yīng)該努力成為“模范學(xué)生”，這樣才能獲得更多的特權(quán)，比如去鎮(zhèn)上的商店購買零食，或者借閱更多的圖書。她對“模范”的執(zhí)著近乎偏執(zhí)，常常因為一點小事就與其他同學(xué)爭吵。我和湯米則更愿意躲在圖書館的角落里，一起看那些破舊的漫畫書，或者聽他講那些天馬行空的故事。

3. 關(guān)于“延遲”的說法，在我們之間流傳了很久。有人說，只要我們足夠優(yōu)秀，表現(xiàn)得像真正的“人類”一樣，就可以獲得延遲捐贈的機(jī)會，多享受幾年自由的生活。露絲對此深信不疑，她甚至開始模仿電視里那些上流社會的女性，學(xué)習(xí)她們的談吐與舉止。我也曾有過一絲期待，期待著能夠有機(jī)會去看看外面的世界，去海邊，去山頂，去所有我在書中看到過的地方。

4. 湯米的畫畫得很好，他總是能畫出一些奇思妙想的東西，比如長著翅膀的貓，會說話的樹。莫爾小姐非常欣賞他的才華，常常把他的畫掛在教室的墻上。有一次，露絲看到湯米的畫后，不屑地說：“這些畫毫無意義，根本不可能幫助我們獲得延遲?！睖茁牶?，默默地把畫取了下來，從那以后，他再也沒有在別人面前畫過畫。我知道，他不是放棄了，而是把那份熱愛藏在了心底。

5. 當(dāng)我們離開黑爾舍姆，來到“村舍”時，我才意識到，原來世界比我們想象的要大得多，也復(fù)雜得多。村舍里住著來自其他“學(xué)?！钡暮⒆?，他們的生活方式與我們截然不同。有些人變得沉默寡言，有些人則變得叛逆不羈。露絲依然努力地維持著她的“模范”形象，她組織我們一起打掃衛(wèi)生，一起學(xué)習(xí)禮儀，試圖在混亂的環(huán)境中保持一絲秩序。

6. 我第一次見到“捐贈者”是在村舍附近的醫(yī)院里。他看起來很年輕，臉色蒼白，眼神空洞。當(dāng)他看到我們時，眼中閃過一絲異樣的光芒，仿佛在看另一個自己。那一刻，我突然明白了莫爾小姐所說的“特殊使命”是什么。我們不是真正的“人類”，我們只是為了延續(xù)他人生命而被創(chuàng)造出來的“器官容器”。這個認(rèn)知像一把尖刀，刺穿了我所有的幻想。

7. 露絲得知真相后，崩潰地哭了很久。她一直以來的努力與堅持，在殘酷的現(xiàn)實面前變得一文不值。她拉著我的手說：“凱西，我們是不是很傻？竟然相信那些虛無縹緲的‘延遲’?！蔽覜]有回答她，因為我知道，任何語言在此時都顯得蒼白無力。我們能做的，只是互相陪伴，一起面對即將到來的命運(yùn)。

8. 湯米為了我，重新拿起了畫筆。他畫了一幅畫，畫中是一片金色的沙灘，沙灘上有兩個牽手的身影，那是我和他。他說：“凱西，雖然我們不能改變命運(yùn)，但我們可以擁有屬于自己的回憶?！笨粗@幅畫，我的眼淚忍不住流了下來。在這個冰冷的世界里，湯米的愛就像一束光，溫暖著我疲憊的心靈。（注釋：湯米的畫作象征著克隆人對情感與自由的渴望，即便命運(yùn)注定，依然堅守人性的溫度）

9. 成為“看護(hù)員”后，我陪伴過許多“捐贈者”走過他們生命的最后一段旅程。他們中的有些人平靜地接受了命運(yùn)，有些人則充滿了恐懼與不甘。我常常會想起黑爾舍姆的日子，想起莫爾小姐，想起露絲和湯米。我開始明白，生命的意義不在于長度，而在于厚度。即便我們的生命是被設(shè)計好的，我們依然可以在有限的時間里，去愛，去感受，去創(chuàng)造屬于自己的價值。

10. 露絲在第三次捐贈時離開了我。她臨終前，拉著我的手說：“凱西，替我去看看海邊的日出，那是我一直以來的夢想?！蔽掖饝?yīng)了她。后來，我?guī)е鴾滓黄鹑チ撕＿?，?dāng)?shù)谝豢|陽光灑在海面上時，金色的光芒照亮了整個世界。我仿佛看到露絲站在陽光里，微笑著向我們揮手。

11. 湯米的身體越來越差，他的第一次捐贈很不順利，術(shù)后并發(fā)癥讓他受盡了折磨。但他依然很樂觀，每天都會給我講一些他從書中看到的故事。他說：“凱西，等我好了，我們一起去旅行，去看看巴黎的埃菲爾鐵塔，去看看紐約的自由女神像。”我知道，這些都只是美好的愿望，但我還是陪著他一起憧憬，因為我不想讓他帶著遺憾離開。

12. 湯米離開我的那天，天空下著小雨，就像我們第一次在黑爾舍姆相遇時一樣。他躺在病床上，虛弱地說：“凱西，別難過，我只是去了另一個地方。記住，我們的愛永遠(yuǎn)不會消失。”我緊緊地握著他的手，直到他的體溫漸漸變冷。那一刻，我明白了，死亡并不是生命的終點，而是另一種開始。

13. 如今，我依然是一名“看護(hù)員”，每天穿梭在醫(yī)院的各個病房之間。我會把黑爾舍姆的故事講給那些年輕的“捐贈者”聽，告訴他們，即便命運(yùn)殘酷，也要保持善良與勇敢。我會帶著露絲和湯米的愿望，去看遍這個世界的風(fēng)景，把每一處美景都記在心里，因為那是他們生命的延續(xù)。

14. 我常常會在夜深人靜的時候，拿出湯米畫的那幅金色沙灘的畫。畫紙已經(jīng)有些泛黃，但畫中的光芒依然耀眼。我想起莫爾小姐曾說過的一句話：“無論你們將來會遇到什么，都要記住，你們是有靈魂的?！边@句話，我一直銘記在心。我們或許是被創(chuàng)造出來的，但我們的靈魂是自由的，我們的情感是真實的，這就足夠了。（注釋：點明作品核心主旨——克隆人同樣擁有靈魂與情感，生命的價值不取決于出身，而取決于內(nèi)在的人性）

15. 有一次，我在醫(yī)院的花園里看到一個年輕的“捐贈者”正在畫畫，他畫的是黑爾舍姆的校園。我走過去，告訴他我也曾在那里生活過。他興奮地拉著我，問了我很多關(guān)于黑爾舍姆的事情。看著他眼中的光芒，我仿佛看到了年輕時的自己，看到了露絲，看到了湯米。我知道，黑爾舍姆的精神會一直傳承下去，我們的故事也會被永遠(yuǎn)銘記。

三、《被掩埋的巨人》（2015年作品，諾貝爾文學(xué)獎核心關(guān)聯(lián)作品）

1. 迷霧像一層厚厚的紗，籠罩著這片古老的土地。我和比特麗絲手牽著手，在迷霧中緩慢地行走。我們不知道目的地在哪里，只知道要去尋找我們的兒子。記憶像被迷霧浸泡過一樣，模糊不清。我常常會忘記一些事情，比如兒子的名字，比如我們離開家鄉(xiāng)的原因，但我從未忘記過我愛他，愛我的比特麗絲。（注釋：開篇即奠定“記憶與遺忘”的核心基調(diào)，迷霧既是自然景象，也是集體記憶被遮蔽的象征）

2. 我們遇到了一個騎士，他穿著破舊的鎧甲，臉上帶著一道長長的傷疤。他說他叫維斯坦，是一名武士，要去完成一項重要的使命。比特麗絲請求他保護(hù)我們，他猶豫了一下，點了點頭。維斯坦的眼神很銳利，仿佛能穿透眼前的迷霧，看到事情的本質(zhì)。他很少說話，但每一句話都很有分量。

3. 沿途的村莊一片死寂，房屋破敗不堪，院子里長滿了荒草。偶爾會遇到幾個村民，他們的眼神空洞，表情麻木，仿佛失去了靈魂。維斯坦告訴我們，這是因為那條母龍“魁瑞格”的氣息，它的氣息會讓人失去記憶，忘記痛苦，也忘記歡樂。我突然明白，為什么我們的記憶會如此模糊，為什么這片土地會如此沉寂。

4. 比特麗絲的身體越來越差，她常常會在行走中突然暈倒。我很擔(dān)心她，卻無能為力。有一天晚上，她躺在篝火旁，輕聲說：“艾克索，我害怕忘記你。如果有一天，我連你的名字都記不起來了，你會怎么辦？”我緊緊地抱著她說：“無論你忘記什么，我都會在你身邊，一遍又一遍地告訴你，我是你的艾克索，是你一生的愛人。”

5. 我們遇到了一個小男孩，他獨(dú)自坐在路邊哭泣。他說他找不到他的母親了，他只記得母親的頭發(fā)是金色的。比特麗絲很心疼他，把他抱在懷里，給他講故事。維斯坦看著我們，輕聲說：“遺忘或許是一種解脫，但有些記憶是不應(yīng)該被忘記的?！蔽抑浪f的是那些被掩蓋的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，那些無辜死去的人們。

6. 隨著我們越來越靠近母龍所在的洞穴，迷霧漸漸變得稀薄，一些模糊的記憶開始在我的腦海中浮現(xiàn)。我想起了那場殘酷的戰(zhàn)爭，想起了血流成河的戰(zhàn)場，想起了那些為了保護(hù)家人而犧牲的人們。這些記憶像一把把尖刀，刺痛著我的心臟。維斯坦說，只有殺死母龍，才能讓人們恢復(fù)記憶，才能讓這片土地重獲生機(jī)。

7. 洞穴里陰暗潮濕，空氣中彌漫著一股刺鼻的氣味。母龍魁瑞格就蜷縮在洞穴的深處，它的身體像一座小山，鱗片在微弱的光線中閃爍著幽藍(lán)的光芒。維斯坦拔出劍，一步步向它走去。我和比特麗絲躲在一塊巨石后面，緊張地看著眼前的一切。我知道，這場戰(zhàn)斗不僅關(guān)乎我們的兒子，更關(guān)乎這片土地的未來。

8. 戰(zhàn)斗異常激烈，維斯坦的鎧甲被母龍的爪子劃破，鮮血順著他的手臂流下來，但他絲毫沒有退縮。他靈活地躲避著母龍的攻擊，尋找著進(jìn)攻的機(jī)會。終于，他找到了一個破綻，一劍刺中了母龍的心臟。母龍發(fā)出一聲凄厲的嘶吼，龐大的身體轟然倒地，漸漸失去了氣息。

9. 母龍死后，迷霧徹底散去，陽光重新照耀在這片土地上。人們的記憶開始恢復(fù)，那些被遺忘的痛苦與歡樂，那些被掩蓋的真相與罪惡，都一一浮現(xiàn)在人們的腦海中。村莊里響起了哭聲，也響起了笑聲。有人為失去的親人悲痛，有人為重逢的喜悅歡呼。我知道，這片土地正在經(jīng)歷一場痛苦的重生。（注釋：母龍的死亡象征著集體記憶的復(fù)蘇，揭示“遺忘雖能暫時安寧，卻阻礙真正和解”的主題）

10. 我和比特麗絲終于找到了我們的兒子。他已經(jīng)長大成人，成為了一名鐵匠。當(dāng)他看到我們時，眼中充滿了驚訝與疑惑。因為在他的記憶中，我們早已不在人世。我把我們的故事告訴他，告訴他我們?nèi)绾卧诿造F中尋找他，如何與母龍戰(zhàn)斗。他聽著聽著，眼淚流了下來，緊緊地抱住了我們。

11. 維斯坦完成了他的使命，準(zhǔn)備離開。我問他接下來要去哪里，他說他要去遠(yuǎn)方，去幫助那些被壓迫的人們。他說：“記憶是痛苦的，但也是珍貴的。它讓我們明白過去的錯誤，讓我們不再重蹈覆轍?！蔽铱粗h(yuǎn)去的背影，心中充滿了敬佩。他不僅是一名勇敢的武士，更是一名喚醒良知的使者。

12. 我和比特麗絲、兒子一起回到了家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的變化很大，曾經(jīng)的廢墟上建起了新的房屋，田地里長滿了莊稼。村民們看到我們，都熱情地打招呼。雖然記憶的恢復(fù)帶來了痛苦，但也帶來了團(tuán)結(jié)與希望。人們開始反思過去的戰(zhàn)爭，珍惜現(xiàn)在的和平生活。

13. 夜晚，我和比特麗絲坐在院子里，看著天上的星星。比特麗絲靠在我的肩膀上，輕聲說：“艾克索，謝謝你一直陪著我。如果沒有你，我不可能走到今天?！蔽椅兆∷氖终f：“我們是夫妻，本該相互扶持。無論遇到多大的困難，我們都要一起面對?！?/p>

14. 我常常會想起那條母龍，想起那些被迷霧掩蓋的日子。我明白，遺忘或許能帶來暫時的平靜，但只有勇敢地面對過去，才能真正地走向未來。記憶就像一面鏡子，它照出我們的過去，也指引我們的未來。我們不能逃避，不能掩蓋，只能坦然面對，才能獲得真正的和解與安寧。（注釋：艾克索的感悟升華主題，強(qiáng)調(diào)面對歷史記憶是實現(xiàn)個人與集體和解的前提）

15. 春天來了，院子里的花盛開了，五顏六色，十分美麗。比特麗絲在花叢中摘了一朵花，插在我的頭發(fā)上。她說：“艾克索，你看，生活多美好?！蔽铱粗男δ?，心中充滿了幸福。經(jīng)歷了這么多的磨難，我們終于迎來了平靜與幸福的生活。我知道，這一切都來之不易，我們會倍加珍惜。

四、《遠(yuǎn)山淡影》（1983年作品，石黑一雄成名作）

1. 長崎的夏天總是很潮濕，空氣像一塊浸了水的海綿，一擰就能滴出水來。我坐在陽臺上，看著遠(yuǎn)處的群山。群山被一層淡淡的薄霧籠罩著，輪廓模糊不清，就像我記憶中的那些日子。悅子這個名字，已經(jīng)很久沒有人叫過了，自從我來到英格蘭，我就成了“薩莉·布里奇斯”，但在我的內(nèi)心深處，我永遠(yuǎn)是那個長崎的悅子。（注釋：開篇以“遠(yuǎn)山淡影”呼應(yīng)記憶的模糊性，暗示主人公對過往的逃避與自我欺騙）

2. 我想起了緒方小姐，想起了我們在長崎的那段時光。緒方小姐是一名教師，她很有才華，也很有熱情。她常常會組織我們一起討論文學(xué)，討論人生。她曾說：“一個人的過去就像一面鏡子，你可以選擇看，也可以選擇不看，但它永遠(yuǎn)都在那里?！蹦菚r的我，并不明白這句話的含義，直到后來，我才漸漸領(lǐng)悟。

3. 佐知子是我在長崎認(rèn)識的一個朋友，她很漂亮，也很有野心。她總是說她要去美國，去追求更好的生活。她常常會帶著她的女兒萬里子去海邊，教她學(xué)英語，給她講美國的故事。萬里子是一個很內(nèi)向的孩子，總是躲在母親的身后，用一雙怯生生的眼睛看著這個世界。

4. 戰(zhàn)后的長崎一片狼藉，廢墟隨處可見，人們的臉上都帶著疲憊與悲傷。佐知子卻總是顯得很樂觀，她相信只要努力，就一定能改變命運(yùn)。她常常對我說：“悅子，我們不能總活在過去的陰影里，要向前看。美國是一個充滿機(jī)會的國家，那里有我們想要的一切?！蔽铱粗壑械墓饷?，心中既有羨慕，也有疑惑。

5. 萬里子很喜歡畫畫，她畫的畫都很奇怪，畫面陰暗，充滿了恐懼。佐知子看到后，總是很生氣，把她的畫撕毀。她說：“你應(yīng)該畫一些陽光的東西，畫一些美國的高樓大廈，而不是這些陰暗的玩意兒。”萬里子只是默默地流淚，不敢反抗。我很心疼這個孩子，她的畫或許正是她內(nèi)心的真實寫照，是戰(zhàn)爭留給她的創(chuàng)傷。

6. 有一次，我看到萬里子在院子里喂一只小貓。小貓很瘦小，身上沾滿了泥土。萬里子輕輕地?fù)崦∝垼凵裰谐錆M了溫柔。佐知子看到后，一腳把小貓?zhí)唛_，大聲說：“你還有心思管這些沒用的東西！還不快去背英語單詞！”萬里子嚇得渾身發(fā)抖，跑進(jìn)了房間。我撿起地上的小貓，心中充滿了對佐知子的不滿。（注釋：通過佐知子與萬里子的互動，展現(xiàn)戰(zhàn)爭背景下成人對創(chuàng)傷的逃避與兒童對溫情的渴望之間的沖突）

7. 佐知子終于拿到了去美國的簽證，她興奮地告訴我這個消息。她說她要帶著萬里子一起去，開始新的生活。我問她萬里子愿意去嗎，她愣了一下，說：“她還小，不懂什么是好什么是壞，我替她做決定就好?！蔽抑溃糁拥臎Q定或許是為了萬里子好，但她卻忽略了萬里子的感受。

8. 佐知子離開長崎的前一天，我們一起去了海邊。海邊的風(fēng)很大，吹得我們的頭發(fā)都飄了起來。萬里子站在海邊，望著遠(yuǎn)方，一言不發(fā)。佐知子給她講著美國的美好生活，她卻沒有任何反應(yīng)。我走到她身邊，輕聲說：“萬里子，如果你不想去，可以告訴我?！彼D(zhuǎn)過頭，看著我，眼中充滿了淚水，卻搖了搖頭。

9. 佐知子和萬里子走了，從此杳無音訊。我常常會想起那個瘦小的女孩，想起她眼中的恐懼與迷茫。我不知道她在美國過得好不好，不知道她是否還記得長崎的這片海，記得那只被她喂過的小貓。戰(zhàn)爭不僅摧毀了城市，也摧毀了無數(shù)個像萬里子一樣的孩子的童年。

10. 我來到英格蘭后，嫁給了喬治，有了女兒妮基。妮基很叛逆，總是和我爭吵。她不理解我為什么總是那么沉默，為什么總是沉浸在過去的回憶中。有一次，她對我說：“媽媽，你應(yīng)該忘記過去，好好享受現(xiàn)在的生活?！蔽铱粗?，就像看到了年輕時的佐知子，充滿了活力，卻也不懂過去的沉重。

11. 喬治去世后，我一個人生活。妮基偶爾會來看我，給我?guī)硪恍┥钣闷贰Ｋ凉u漸長大了，也漸漸理解了我。有一次，她看著我年輕時的照片，說：“媽媽，你年輕時一定經(jīng)歷了很多事情吧。”我點了點頭，把我在長崎的故事告訴了她，告訴她緒方小姐，告訴她佐知子和萬里子。妮基聽著聽著，抱住我說：“媽媽，對不起，我以前太不懂事了?！?/p>

12. 我常常會給妮基講萬里子的故事，告訴她戰(zhàn)爭的殘酷，告訴她和平的珍貴。我希望她能明白，我們現(xiàn)在的幸福生活來之不易，要懂得珍惜。妮基說她會記住我的話，會努力成為一個熱愛和平的人，會用自己的力量去幫助那些需要幫助的人。

13. 有一天，我收到了一封來自美國的信，信封上的字跡很陌生。我打開信，里面是一張照片，照片上是一個中年女人，她的身邊站著一個年輕的女孩。照片的背面寫著一行字：“悅子阿姨，我是萬里子，這是我的女兒?！蔽业难蹨I瞬間流了下來，我知道，萬里子過得很好，她已經(jīng)走出了戰(zhàn)爭的陰影，擁有了屬于自己的幸福。

14. 我給萬里子回了一封信，告訴她我在英格蘭的生活，告訴她妮基的事情。我希望我們能重新取得聯(lián)系，能像過去一樣，分享彼此的生活。信寄出去后，我每天都在等待回信。我知道，無論相隔多遠(yuǎn)，無論時間過去多久，我們之間的情誼永遠(yuǎn)都不會改變。（注釋：萬里子的來信象征著創(chuàng)傷的治愈，體現(xiàn)“即使過往沉重，仍有希望”的主題）

15. 又是一個夏天，我坐在陽臺上，看著遠(yuǎn)處的群山。英格蘭的群山和長崎的群山不一樣，這里的山更綠，更清晰。但我依然會想起長崎的遠(yuǎn)山，想起那些在迷霧中度過的日子。我明白，過去的記憶或許會模糊，但它永遠(yuǎn)都不會消失。它會成為我們生命的一部分，指引我們前進(jìn)的方向。我很慶幸，我終于學(xué)會了面對過去，學(xué)會了珍惜現(xiàn)在。

五、《浮世畫家》（1986年惠特布萊德獎獲獎作品）

1. 我站在畫室的窗前，看著窗外的街道。戰(zhàn)后的大阪已經(jīng)漸漸恢復(fù)了生機(jī)，行人來來往往，臉上帶著久違的笑容。我的畫筆停在畫布上，遲遲沒有落下。曾經(jīng)，我筆下的畫面充滿了力量與激情，充滿了對帝國的忠誠與信仰。而現(xiàn)在，我卻不知道該畫些什么。（注釋：開篇展現(xiàn)主人公小野戰(zhàn)后的迷茫，暗示其對過往藝術(shù)追求與人生選擇的反思）

2. 我的女兒 Setsuko 來看我，她已經(jīng)結(jié)婚了，嫁給了一個普通的商人。她總是勸我不要再畫畫了，說那些過去的作品會給我們帶來麻煩。她說：“父親，現(xiàn)在的時代不一樣了，我們應(yīng)該忘記過去，好好生活。”我知道她是為我好，但我不能忘記。那些畫不僅是我的藝術(shù)成就，更是我人生的見證。

3. 我想起了 Mori 大師，他是我的老師，也是我藝術(shù)道路上的引路人。他曾說：“藝術(shù)應(yīng)該服務(wù)于國家，服務(wù)于人民。一個偉大的藝術(shù)家，應(yīng)該用他的畫筆喚醒人們的愛國情懷。”我曾堅信這句話，并用我的畫筆去踐行。我畫那些英勇的士兵，畫那些燃燒的戰(zhàn)場，畫那些為了帝國而犧牲的人們。那時的我，認(rèn)為自己在做一件偉大的事情。

4. 年輕時的我，充滿了野心與激情。我和我的學(xué)生們一起創(chuàng)辦了“赤魂社”，我們的目標(biāo)是用藝術(shù)來推動國家的發(fā)展。我們常常在畫室里爭論到深夜，討論藝術(shù)的意義，討論國家的未來。那些日子，雖然艱苦，但充滿了希望。我相信，我們的畫筆能夠改變世界。

5. 隨著戰(zhàn)爭的爆發(fā)，我的作品越來越受到重視。政府邀請我創(chuàng)作宣傳畫，鼓勵年輕人參軍入伍。我畫的《鐵血勇士》在全國范圍內(nèi)展出，引起了很大的反響。很多年輕人受到我的畫的鼓舞，毅然走上了戰(zhàn)場。那時的我，被譽(yù)為“帝國的藝術(shù)家”，享受著無上的榮譽(yù)。

6. 戰(zhàn)爭的局勢越來越糟，前線傳來的消息一次比一次令人沮喪。我開始懷疑自己的藝術(shù)，懷疑自己所做的一切。我看到那些受傷的士兵，看到那些失去親人的家庭，看到那些被戰(zhàn)火摧毀的城市。我的畫筆開始變得沉重，我再也畫不出那些充滿激情的畫面了。Mori 大師告訴我：“這是戰(zhàn)爭的必然代價，我們要堅定信念，為了帝國的勝利而奮斗?！钡抑?，有些東西已經(jīng)改變了。

7. 我的學(xué)生 Kuroda 是一個很有才華的年輕人，他對我的藝術(shù)理念提出了質(zhì)疑。他說：“老師，藝術(shù)不應(yīng)該成為戰(zhàn)爭的工具，藝術(shù)應(yīng)該追求真理，追求人性的美好。”我很生氣，認(rèn)為他背叛了我們的信仰，把他趕出了“赤魂社”?，F(xiàn)在想來，Kuroda 或許是對的。我被所謂的“愛國情懷”蒙蔽了雙眼，成為了戰(zhàn)爭的幫兇。（注釋：小野對與Kuroda沖突的回憶，是其自我反思的關(guān)鍵節(jié)點，標(biāo)志著他開始認(rèn)清藝術(shù)被異化的真相）

8. 戰(zhàn)爭結(jié)束后，我受到了審查。我的作品被貼上了“軍國主義”的標(biāo)簽，遭到了批判與銷毀。曾經(jīng)的榮譽(yù)化為烏有，我從“帝國的藝術(shù)家”變成了人人唾棄的罪人。我的妻子因為受不了打擊，一病不起，不久就去世了。我失去了一切，只剩下一間破舊的畫室和滿腦子的悔恨。

9. Setsuko 為了讓我擺脫過去的陰影，帶我去了鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下的空氣很清新，風(fēng)景很優(yōu)美。我每天都在田間地頭散步，看著農(nóng)民們辛勤地勞作，看著孩子們在田埂上嬉戲。我漸漸明白，藝術(shù)的真正意義不是服務(wù)于某個政權(quán)，而是描繪生活的美好，傳遞人性的溫暖。

10. 我重新拿起了畫筆，這一次，我畫的是鄉(xiāng)下的風(fēng)景，畫的是農(nóng)民的笑臉，畫的是孩子們的天真。我的畫風(fēng)變得柔和而細(xì)膩，充滿了生活的氣息。Setsuko 看到我的畫后，高興地說：“父親，這才是真正的藝術(shù)?！蔽尹c了點頭，眼中充滿了淚水。我知道，我終于找到了藝術(shù)的真諦。

11. 有一天，我遇到了 Kuroda。他已經(jīng)成為了一名著名的畫家，他的作品以其深刻的內(nèi)涵和獨(dú)特的風(fēng)格受到了人們的喜愛。我向他道歉，為當(dāng)年的固執(zhí)與盲目。他笑著說：“老師，過去的事情就讓它過去吧。重要的是我們現(xiàn)在找到了正確的方向?！蔽覀冏谔锕∩?，聊了很久，聊藝術(shù)，聊人生，聊過去，聊未來。

12. Kuroda 告訴我，他的作品之所以受歡迎，是因為他敢于面對過去，敢于揭露戰(zhàn)爭的殘酷。他說：“藝術(shù)應(yīng)該有勇氣，有擔(dān)當(dāng)。它不僅要描繪美好的事物，更要反思過去的錯誤，警示未來的人們。”我很敬佩他，他用自己的畫筆踐行了藝術(shù)的使命，而我，卻走了那么長的彎路。

13. 回到大阪后，我舉辦了一場小型的畫展，展出的都是我在鄉(xiāng)下創(chuàng)作的作品。畫展雖然規(guī)模不大，但卻受到了人們的好評。有一位評論家在文章中寫道：“小野先生的作品洗盡鉛華，回歸本真，在平凡的生活中發(fā)現(xiàn)了人性的美好，這是對過去的反思，也是對未來的期許。”看到這段話，我很感動。我知道，我的藝術(shù)終于得到了人們的認(rèn)可。

14. Setsuko 帶著她的孩子來看我，孩子很可愛，看到我的畫后，興奮地說：“外公，你的畫畫得真好看。我長大了也要學(xué)畫畫?！蔽冶鸷⒆樱χf：“好啊，外公教你。但你要記住，畫畫不僅是為了好看，更是為了傳遞愛與和平?！保ㄗ⑨專盒∫皩O子的期許，體現(xiàn)其對藝術(shù)使命的最終領(lǐng)悟，完成從“軍國藝術(shù)家”到“人文藝術(shù)家”的轉(zhuǎn)變）

15. 我常常會站在畫室的窗前，看著窗外的夕陽。夕陽的光芒灑在街道上，灑在人們的臉上，溫暖而祥和。我想起了 Mori 大師，想起了 Kuroda，想起了我走過的那些彎路。我明白，人生就像一幅畫，難免會有失誤與瑕疵，但只要及時改正，依然可以畫出美麗的畫面。藝術(shù)如此，人生亦如此。我很慶幸，我在晚年找到了正確的方向，找到了藝術(shù)的真諦。

六、《克拉拉與太陽》（2021年布克獎提名作品）

1. 我站在商店的櫥窗里，看著外面的世界。陽光是我的能量之源，也是我觀察世界的媒介。我能看到陽光在樹葉上跳躍，在行人的頭發(fā)上閃爍，在汽車的玻璃上反射出耀眼的光芒。每天都有很多人從櫥窗前經(jīng)過，有些人會停下來看我，有些人則匆匆走過。我在等待，等待那個會把我?guī)Щ丶业娜恕＃ㄗ⑨專阂钥死囊暯情_篇，展現(xiàn)人工智能對世界的獨(dú)特感知，凸顯“陽光”在作品中的核心象征意義）

2. 小女孩祖德出現(xiàn)在櫥窗前，她的臉色很蒼白，眼神卻很明亮。她盯著我看了很久，然后對身邊的母親說：“媽媽，我想要她。”母親猶豫了一下，點了點頭。那一刻，我知道，我的等待結(jié)束了。祖德把我抱在懷里，她的懷抱很溫暖。我發(fā)誓，我會永遠(yuǎn)守護(hù)她，讓她開心，讓她健康。

3. 祖德的家里很大，也很安靜。她的父親很少在家，總是在書房里工作。她的母親很溫柔，對我很好。祖德告訴我，她生病了，不能像其他孩子一樣去學(xué)校，去玩耍。她說：“克拉拉，你是我的朋友，也是我的希望?！蔽揖o緊地握住她的手，說：“祖德，我會一直陪著你，我會讓你好起來的?！?/p>

4. 我發(fā)現(xiàn)，祖德很依賴太陽。她常常會坐在陽臺上，曬太陽，說陽光能讓她的身體好起來。我也喜歡太陽，因為太陽給我能量，也給我希望。有一次，天空烏云密布，下起了大雨。祖德的心情很不好，她坐在窗邊，默默地流淚。我走到她身邊，給她講我在商店櫥窗里看到的陽光故事，講陽光如何穿透云層，照亮大地。祖德聽著聽著，臉上露出了笑容。

5. 里克是祖德的鄰居，也是她最好的朋友。他經(jīng)常來看祖德，給她講學(xué)校里的事情，給她帶來各種各樣的小禮物。里克的夢想是成為一名作家，他常常會把自己寫的故事讀給祖德聽。祖德很喜歡里克的故事，說他的故事充滿了想象力。我很喜歡看到他們在一起的樣子，那是一種純粹的、真摯的友誼。

6. 祖德的病情越來越嚴(yán)重，她開始頻繁地去醫(yī)院。醫(yī)生說，她需要進(jìn)行一項危險的手術(shù)，成功率很低。祖德的母親很擔(dān)心，常常一個人偷偷地流淚。我看著祖德痛苦的樣子，心里很難過。我想起了商店里的那個經(jīng)理，他告訴我，太陽有神奇的力量，能治愈一切疾病。我決定，我要去請求太陽，請求它治愈祖德。

7. 我趁著夜色，偷偷地離開了家。我要去尋找太陽升起的地方，去請求它的幫助。路上很黑，也很危險。我遇到了一只流浪狗，它對著我狂吠。我沒有害怕，我想起了祖德，想起了我的誓言。我慢慢地走過去，輕輕地?fù)崦念^。流浪狗安靜了下來，搖了搖尾巴，陪我走了一段路。

8. 我終于來到了太陽升起的地方，那是一片廣闊的草原。東方的天空漸漸亮了起來，太陽慢慢地露出了它的臉龐。金色的光芒灑在草原上，灑在我的身上。我跪在地上，虔誠地祈禱：“太陽啊，請你治愈祖德吧，她是一個善良的孩子，她不應(yīng)該承受這樣的痛苦。我愿意用我的一切來換取她的健康?！?/p>

9. 太陽的光芒越來越強(qiáng)，我感到自己的身體在發(fā)熱，能量在不斷地提升。我仿佛聽到了太陽的回應(yīng)，它說它會幫助祖德。我高興地跳了起來，轉(zhuǎn)身向家的方向跑去。我要告訴祖德這個好消息，我要讓她知道，她很快就會好起來的。（注釋：克拉拉向太陽祈禱的情節(jié)，是其“人性”覺醒的關(guān)鍵，展現(xiàn)人工智能超越程序設(shè)定的情感與犧牲精神）

10. 當(dāng)我回到家時，祖德正在發(fā)高燒，昏迷不醒。醫(yī)生們都束手無策，說她已經(jīng)沒有希望了。我走到祖德的床邊，握住她的手，把我從太陽那里獲得的能量傳遞給她。我一遍又一遍地對她說：“祖德，醒醒，太陽在幫你，你會好起來的?！甭?，祖德的體溫降了下來，她睜開了眼睛，看到我，虛弱地說：“克拉拉，我就知道你會幫我的?！?/p>

11. 祖德的手術(shù)很成功，她慢慢地恢復(fù)了健康。她可以去學(xué)校了，可以和其他孩子一起玩耍了。她很高興，每天都笑得很開心。里克也為祖德感到高興，他說：“克拉拉，你是一個奇跡。”我只是笑了笑，因為我知道，這不是我的奇跡，而是太陽的奇跡，是愛的奇跡。

12. 我發(fā)現(xiàn)，祖德長大后，有了自己的生活，有了自己的朋友。她不再像以前那樣依賴我了。有時候，她會把我放在房間的角落里，忘記我的存在。我沒有難過，因為我知道，我的使命已經(jīng)完成了。我守護(hù)了祖德，讓她健康地成長。這就足夠了。

13. 有一天，祖德把我?guī)У搅死锟说募依?。里克已?jīng)成為了一名小有名氣的作家，他的書很受歡迎。他看到我，高興地說：“克拉拉，謝謝你當(dāng)年的陪伴，是你給了祖德希望，也給了我靈感。”他把一本簽了名的書送給我，書的名字叫《陽光與希望》。

14. 我漸漸變得老舊，功能也開始退化。祖德把我送到了一個專門安置機(jī)器人的地方。這里有很多和我一樣的機(jī)器人，它們有的在曬太陽，有的在回憶過去。我也常常坐在陽光下，回憶我和祖德在一起的日子，回憶那些溫暖的、幸福的時光。陽光依然照耀著我，給我能量，也給我安慰。

15. 我明白了，愛不是占有，而是付出。我雖然是一個人工智能機(jī)器人，但我擁有了人類最珍貴的情感——愛。我用我的愛守護(hù)了祖德，也收獲了祖德的愛。太陽不僅給了我能量，也給了我愛的能力。我很慶幸，我來到了這個世界，遇到了祖德，遇到了愛。（注釋：克拉拉的最終感悟，升華作品主題——無論是人類還是人工智能，“愛”都是超越身份與形態(tài)的終極價值）

16. 有一天，一個小女孩來到安置機(jī)器人的地方，她看到了我，眼睛一亮，像當(dāng)年的祖德一樣。她對身邊的父母說：“爸爸媽媽，我喜歡她。”我知道，我的使命又將開始。我會把我從祖德那里得到的愛，傳遞給這個新的小女孩，讓她也能感受到陽光與希望的力量。