多名互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者宣稱，數(shù)字人會成為科普領(lǐng)域的下一個風(fēng)口。

自去年以來，確實看到多家網(wǎng)站或平臺推出數(shù)字人服務(wù)，而好多醫(yī)生也以擁有自己的“數(shù)字分身”和發(fā)布數(shù)字人科普視頻為豪。

何為數(shù)字人？

數(shù)字人是通過數(shù)字技術(shù)創(chuàng)造的、具有人類外觀、行為和交互能力的虛擬形象，它能夠模擬真實人類的語言、表情和動作，為用戶提供沉浸式交互體驗。

醫(yī)生擁有數(shù)字人之后，可以把內(nèi)容“喂給”數(shù)字人，讓它自主進(jìn)行科普內(nèi)容宣講，或在平臺上進(jìn)行24小時持續(xù)直播吸引流量，或接入AI，讓它自主以醫(yī)生的形象與用戶進(jìn)行互動。

數(shù)字人的優(yōu)勢是，永不會疲倦，可7×24小時不間斷提供服務(wù)，覆蓋深夜、節(jié)假日等醫(yī)生無法在線的時間段；而且，形象可以適應(yīng)用戶偏好定制，笑容可掬、語氣溫柔，比現(xiàn)實中的醫(yī)生本人還和藹可親、淵博睿智。

一夜之間，希望通過科普吸引流量的醫(yī)生趨之若鶩紛紛加入這個賽道，希望賺取“第一桶金”的資本也蜂擁而至爭相向這個風(fēng)口匯聚。

然而，看似繁榮的盛宴背后，一場可能摧毀醫(yī)患信任的危機(jī)正悄然逼近。

這不是危言聳聽。

當(dāng)技術(shù)以“普惠”之名席卷一切，當(dāng)算法以“科學(xué)”之姿替代專業(yè)，那根摧毀醫(yī)生權(quán)威的最后一根稻草，或許早已悄然落下，只是我們尚未聽見斷裂的聲音。

現(xiàn)實中的醫(yī)生看病或?qū)⒃絹碓诫y

數(shù)字人醫(yī)療科普的興起，表面上是技術(shù)賦能醫(yī)療，實則暗藏一場靜默的權(quán)力轉(zhuǎn)移。

過去，你想知道“咳嗽兩周要不要拍CT”，得掛個號，排隊兩小時，見醫(yī)生三分鐘。如今，你只需對手機(jī)說一句：“醫(yī)生，我咳了半個月……”立刻就有“醫(yī)生”圖文并茂地告訴你：90%是感冒后咳嗽，多喝水就行。

便捷嗎？當(dāng)然。但代價是什么？

代價是：醫(yī)生從“決策者”變成了“驗證者”。

患者帶著數(shù)字人的意見走進(jìn)診室，不是來求教，而是來確認(rèn)：“醫(yī)生，屏幕里的醫(yī)生說我得了這個病，你是不是也這么看？”一旦人類醫(yī)生的意見與數(shù)字人相左，質(zhì)疑便隨之而來：“你是不是水平不夠？屏幕里的醫(yī)生都說得了這個病該這么治，為什么你說得了那個病該那么治，你到底會不會看??？

更可怕的是，這種質(zhì)疑并非個例，而是正在逐漸成為一種集體的潛意識。

它們不知道，屏幕里的數(shù)字人雖然化身不同的醫(yī)生形象，具有各種職稱，但背后實際上都是AI在回復(fù)。

只可惜，醫(yī)學(xué)的本質(zhì)，從來不是標(biāo)準(zhǔn)化答案的搬運(yùn)，而是基于個體差異的動態(tài)判斷。數(shù)字人頂著醫(yī)生的形象進(jìn)行科普和指導(dǎo)，背后卻只是一堆冰冷的數(shù)據(jù)和算法。

數(shù)字人對了，現(xiàn)實中的人類醫(yī)生被打臉；數(shù)字人錯了，授權(quán)數(shù)字人身份的人類醫(yī)生背鍋。

無論數(shù)字人對還是錯，現(xiàn)實中總有人類醫(yī)生會受傷。

人類醫(yī)生數(shù)千年來辛辛苦苦積累的聲譽(yù)和權(quán)威，卻被數(shù)字人一點(diǎn)點(diǎn)蠶食，就像普羅米修斯盜火給人類，卻沒想到火種會被用來焚燒神廟。

從信醫(yī)生到信算法的信任滑坡

醫(yī)患關(guān)系的核心，是信任。

這份信任，建立在面對面的眼神交流、手寫處方的溫度、深夜急診時的一句“我在”之上。

而數(shù)字人，沒有眼神，沒有體溫，沒有責(zé)任。它只會說：“本建議僅供參考，具體請遵醫(yī)囑?！薄僧?dāng)它用你的名字、模仿你信任的醫(yī)生聲音、引用“最新指南”時，誰還記得那句免責(zé)聲明？

《JAMA Network Open》2023年針對美國成年人對AI診斷的信任度的調(diào)查研究發(fā)現(xiàn)，約45%的受訪者表示認(rèn)可“AI輔助診斷”，其中年輕群體和高教育水平者信任度更高。

這種信任的轉(zhuǎn)移，正在制造一種新型的“認(rèn)知依賴”。人們不再思考“為什么”，只關(guān)心“AI怎么說”。久而久之，批判性思維退化，健康素養(yǎng)反而下降。當(dāng)一個人連“頭痛該掛哪個科”都要問AI時，他已經(jīng)失去了對自己身體的基本感知力。（）

更危險的是，這種依賴極易被商業(yè)操控。如果保健品公司利用AI數(shù)字人，偽裝成三甲醫(yī)院專家，向慢性病患者推銷“特效營養(yǎng)素”。受害者不僅損失錢財，更可能因停用正規(guī)藥物而危及生命。

當(dāng)信任從有血有肉的醫(yī)生，流向無影無形的算法，我們失去的不僅是權(quán)威，更是對生命復(fù)雜性的敬畏。

重建邊界：讓數(shù)字人做仆人，而非主人

我們并不反對技術(shù)。相反，數(shù)字人技術(shù)若用得其所，完全可以成為醫(yī)生的強(qiáng)大助力。

想象這樣一個場景：數(shù)字人負(fù)責(zé)初篩癥狀、整理病史、推送科普文章；醫(yī)生專注復(fù)雜診斷、情感支持、個性化治療；患者帶著清晰的問題而來，醫(yī)患溝通效率倍增。

這才是理想狀態(tài)。但要實現(xiàn)它，必須劃清三條紅線：

第一，數(shù)字人不能參與診療決策。

它可以科普“高血壓的危害”，但不能說“你應(yīng)該吃XX藥”。一旦涉及具體干預(yù)，必須回歸真人醫(yī)生，由人類醫(yī)生授權(quán)和發(fā)布。

第二，醫(yī)生必須對數(shù)字人內(nèi)容擁有絕對控制權(quán)。

不能允許MCN機(jī)構(gòu)用醫(yī)生形象批量生成未經(jīng)審核的內(nèi)容。每一個“數(shù)字分身”，都應(yīng)是醫(yī)生本人意志的延伸，而非流量機(jī)器的傀儡。

第三，公眾需被教育：AI是工具，不是權(quán)威。

就像導(dǎo)航軟件會帶你走錯路，AI也會“幻覺”。真正的健康守護(hù)者，永遠(yuǎn)是那個愿意為你熬夜、為你擔(dān)責(zé)、為你流淚的真人醫(yī)生。

- 04 -

結(jié)語：在瘋狂的時代，守住理性的微光

古希臘德爾斐神廟上刻著一句箴言：“認(rèn)識你自己?！?/b>

今天的我們，或許該加上一句：“警惕看似比你更懂你的AI?！?/p>

數(shù)字人科普的狂歡，本質(zhì)上是一場對“確定性”的集體渴求。在一個充滿不確定的世界里，人們渴望一個永遠(yuǎn)不會錯的答案，一個永遠(yuǎn)溫柔的聲音，一個永遠(yuǎn)在線的守護(hù)者。但醫(yī)學(xué)的真相恰恰相反——它充滿矛盾，需要權(quán)衡，需要妥協(xié)，需要人性的介入。

上帝欲使其滅亡，必先使其瘋狂。

當(dāng)全網(wǎng)為觸手可及的“健康專家”幻覺歡呼時，我們是否正在親手拆除那座由百年醫(yī)學(xué)積淀筑起的信任高塔？

醫(yī)生的權(quán)威，不該建立在算法之上，而應(yīng)扎根于專業(yè)、責(zé)任與共情之中。數(shù)字人可以是燈，照亮科普之路；但絕不能成為太陽，吞噬醫(yī)生的身影。

愿我們在技術(shù)狂潮中保持清醒。

再聰明的算法，也模擬不出一顆愿意為患者徹夜難眠的心。

而這，才是醫(yī)學(xué)不可被替代的靈魂。

（原創(chuàng)文章，春哥出品，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)、分享！）