一、雪國

穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫�；疖囋谛盘査巴Ａ讼聛�。

島村瞧著玻璃窗外，目光在銀河上飄浮。那亮光的流動，于他的感覺中，仿佛是雪原上寒風(fēng)的奔涌。在這冰封雪凍的夜色里，竟能感受到如此暖意融融的流動，實屬奇事。他實在無法理解。這或許是因為銀河傾瀉進(jìn)他的心田，讓他內(nèi)心的堤壩瞬間崩塌。

黃昏的景色在鏡后移動著。也就是說，鏡面映現(xiàn)的虛像與鏡后的實物在晃動，好像電影里的疊影一樣。出場人物和背景沒有任何聯(lián)系。而且人物是一種透明的幻象，景物則是在夜靄（ǎi）中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個超脫人世的象征世界。特別是當(dāng)山野里的燈火映照在姑娘的臉上時，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動�！咀⑨專阂早R中虛像與實景的交融，構(gòu)建雪國的空靈意境，將人物之美與自然之境相融合，體現(xiàn)川端“物哀”美學(xué)的核心特質(zhì)�！�

女子給人的印象潔凈得出奇，甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的。島村不禁懷疑起自己的眼睛，是不是由于剛看過初夏群山的緣故。

昨晚島村望著葉子映在窗玻璃上的臉，山野的燈火在她的臉上閃過，燈火同她的眼睛重疊，微微閃亮，美得無法形容，島村的心也被牽動了。想起這些，不禁又浮現(xiàn)出駒子映在鏡中的在茫茫白雪襯托下的紅臉來。

燈火就這樣從她的臉上閃過，但并沒有把她的臉照亮。這是一束從遠(yuǎn)方投來的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周圍。她的眼睛同燈光重疊的那一瞬間，就像在夕陽的余暉里飛舞的夜光蟲，妖艷（yāo yàn）而美麗。

這是一幅嚴(yán)寒的夜景，仿佛可以聽到整個冰封雪凍的地殼（qiào）深處響起冰裂聲。沒有月亮。抬頭仰望，滿天星斗，多得令人難以置信。星辰閃閃競耀，好像以虛幻的速度慢慢墜落下來。繁星移近眼前，把夜空越推越遠(yuǎn)，夜色也越來越深沉�？h界的山巒已經(jīng)層次不清，顯得更加黑蒼蒼的，沉重地垂在星空的邊際。這是一片清寒、靜謐（mì）的和諧氣氛�！咀⑨專阂詷O致的景物描寫營造空靈靜謐的氛圍，星辰的動態(tài)與山巒的靜態(tài)形成對比，暗含生命與虛無的張力。】

女子系好腰帶，還是時而站起，時而坐下，然后又踱（duó）來踱去。這種坐立不安的樣子，像是夜間動物害怕黎明，焦灼（jiāo zhuó）地來回轉(zhuǎn)悠似的。這種奇異的野性使她興奮起來。

玲瓏而懸直的鼻梁，雖嫌單薄些，但在下方搭配著的小巧的緊閉的柔唇，卻宛如美極了的水蛭（shuǐ zhì）環(huán)節(jié)，光滑而伸縮自如，在默默無言中也有一種動的感覺。如果嘴唇起了皺紋，或者色澤不好，就會顯得不潔凈。她的嘴唇卻不是這樣，而是滋潤光澤的。兩只眼睛，眼梢不翹起也不垂下，簡直像有意描直了似的，雖逗人發(fā)笑，卻恰到好處地鑲嵌在兩道微微下彎的濃密的短眉毛下。顴骨（quán gǔ）稍聳的圓臉，輪廓一般，但膚色恰似在白瓷上抹了一層淡淡的胭脂。脖頸底下的肌肉尚未豐滿。她雖算不上是個美人，但比誰都要顯得潔凈。

那兩片美麗而又紅潤的嘴唇微微閉上時，上面好像閃爍著紅光，顯得格外潤澤。那櫻桃小口縱然隨著歌唱而張大，可是很快又合上，可愛極了，就如同她的身體具有的魅力一樣。在微彎的眉毛下，那雙外眼梢既不翹起，也不垂下，眼睛簡直像有意描直了似的，如今滴溜溜的，帶著幾分稚氣。她沒有施白粉，都市的藝伎生活卻給她留下慘白的膚色，而今天又滲入了山野的色彩，嬌嫩得好像新剝開的百合花或是洋蔥的球根，連脖頸也微微泛起了淡紅，顯得格外潔凈無瑕（xiá）。

火車從北面爬上縣界的山，穿過長長的隧道，只見冬日下午淡淡的陽光，像被地底下的黑暗吞噬（tūn shì），又像那陳舊的火車把明亮的外殼脫落在隧道里，在重重疊疊的山巒之間，向暮色蒼茫的峽谷駛?cè)�。山的這一側(cè)還沒有下雪。

后領(lǐng)袒露出的肩背，仿佛張開了一把白色的扇子。那抹上了厚脂粉的肌膚，豐滿得令人感到一種無端的悲哀。看起來像棉絨，又像什么動物。

晨曦潑灑在曝曬于厚雪上的白麻縐（zhòu）紗上，不知是雪還是縐紗，染上了綺麗（qǐ lì）的紅色。一想起這幅圖景，就覺得好像夏日的污穢（wū huì）都被一掃而光，自己也經(jīng)過了曝曬似的，身心變得舒暢了。

駒子就像被吸引住似的猛撲了上來，島村覺得仿佛有一種溫暖的東西輕輕地貼近，因而他對駒子這種舉動并沒有感到不自然或者危險。駒子像要抱住車窗，舉起了一只胳膊。袖口滑落下來，露出了長襯衣的顏色。那色彩透過厚厚的窗玻璃，沁（qìn）入島村凍僵了的眼瞼。

月兒皎潔（jiǎo jié）得如同一把放在晶瑩的冰塊上的刀。【注釋：以比喻將月光的清冷與鋒利具象化，既寫出雪國月色的特質(zhì)，也暗合人物內(nèi)心的孤寂與悲涼。】

待島村站穩(wěn)了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉（qīng xiè）了下來�！咀⑨專鹤髌泛诵囊庀蟮臉O致表達(dá)，將銀河與人物情感交融，“傾瀉”一詞打破虛實界限，體現(xiàn)川端“虛無之美”的核心思想�！�

“為什么要做藝伎呢？”島村問道。駒子猛地把臉轉(zhuǎn)向他，臉頰泛起了紅潮，微微一笑�！澳鞘且驗椤彼f著，又把臉轉(zhuǎn)了回去，然后斷斷續(xù)續(xù)地說，“那是因為，我喜歡的人，要是也能像你一樣，是個行商就好了。”島村聽了，不由得笑了起來�！拔铱刹皇切猩贪　！薄翱墒�，你不是常常遠(yuǎn)行嗎？”駒子輕聲說，像是在自言自語。她的聲音里帶著一絲暖意，島村忽然覺得，這暖意仿佛是從她那單薄的身體里散發(fā)出來的，順著他的指尖，一點點滲入他的心田。

島村想起駒子給他彈三弦琴的樣子。她的手指纖細(xì)而靈活，在琴弦上跳躍著，仿佛不是在彈奏樂曲，而是在訴說著一段心事。那琴聲時而激昂，時而低沉，時而婉轉(zhuǎn)，時而悲愴（bēi chuàng），每一個音符都像一顆珍珠，滾落在雪地上，發(fā)出清脆而孤寂的聲響。島村閉上眼睛，任由那琴聲包裹著自己，仿佛置身于一個只有他和駒子的世界里，沒有風(fēng)雪，沒有寒冷，只有琴聲和彼此的呼吸。

葉子的聲音總是那么清澈，像山澗里的泉水，叮叮咚咚地流淌著。她說話的時候，眼睛里總是閃爍著一種純凈的光芒，那光芒讓島村想起雪國的星星，遙遠(yuǎn)而明亮。當(dāng)葉子告訴他，她要去照顧行男的時候，她的語氣平靜而堅定，沒有一絲抱怨和猶豫。島村看著她的背影，忽然覺得，這個年輕的姑娘身上，有一種超越年齡的堅韌（jiān rèn）和純粹。

雪越下越大了，整個雪國都被籠罩在一片白茫茫的之中。遠(yuǎn)處的山巒變成了一個個模糊的剪影，近處的房屋也披上了一層厚厚的雪衣。島村站在旅館的窗前，看著窗外的雪景，忽然覺得自己就像一片雪花，漂浮在這茫茫的天地之間，沒有方向，沒有歸宿。他想起了駒子，想起了葉子，想起了那些在雪國里相遇又別離的人們，心中涌起一股莫名的悲哀。

“你什么時候再來看我？”駒子問島村，眼神里帶著一絲期盼和不安。島村沒有回答，他知道，自己只是一個過客，終究要離開這個雪國，回到屬于他的那個喧囂（xuān xiāo）的都市。他不敢給駒子任何承諾，因為他知道，那些承諾就像雪地里的腳印，很快就會被新的雪花覆蓋，消失得無影無蹤。

火車開動了，雪國漸漸遠(yuǎn)去，消失在視野的盡頭。島村坐在火車上，看著窗外掠過的風(fēng)景，心中一片茫然。他不知道自己這一次的雪國之行，究竟是為了什么，也不知道自己以后還會不會再來。只有那銀河傾瀉的景象，那琴聲，那清澈的聲音，一直留在他的腦海里，揮之不去。

二、千羽鶴

菊治與父親情婦的戀情，就像千只鶴一樣，美麗而復(fù)雜�！咀⑨專狐c出作品核心關(guān)系與意象，“千只鶴”既象征戀情的美好，也暗示其倫理上的復(fù)雜性�！�

生命中的愛與道德，就像千只鶴一樣，無法簡單地區(qū)分對錯。【注釋：作品核心思想的直接表達(dá)，揭示愛與道德的糾纏本質(zhì)，體現(xiàn)人性的復(fù)雜�！�

人生如茶，苦澀（kǔ sè）與甘甜交織，最終歸于平淡�！咀⑨專阂圆栌魅松�，概括作品對生命歷程的感悟，暗含川端對生命本質(zhì)的思考�！�

菊治走進(jìn)茶室的時候，太田夫人已經(jīng)坐在那里了。茶室里彌漫著一股淡淡的茶香，陽光透過紙拉窗，灑在榻榻米上，形成一道道柔和的光斑。太田夫人穿著一件素雅的和服，頭發(fā)梳理得整整齊齊，臉上帶著一絲淡淡的微笑。菊治看著她，忽然覺得，她身上有一種母親般的溫暖，這種溫暖讓他感到一陣莫名的安心，又讓他感到一陣不安。

“這是你父親留下的茶具，我一直替他保管著�！碧锓蛉苏f著，從柜子里拿出一個茶碗。那茶碗是淡青色的，上面繪著幾只千羽鶴，線條細(xì)膩，色彩柔和。菊治接過茶碗，手指觸摸著碗壁，仿佛能感受到父親的體溫。他知道，這個茶碗是父親的心愛之物，也是太田夫人與父親之間情感的見證。

文子是太田夫人的女兒，她第一次出現(xiàn)在菊治面前的時候，菊治幾乎驚呆了。她長得太像她的母親了，一樣的眉眼，一樣的神態(tài)，只是比她的母親多了一份少女的青澀（qīng sè）和純凈。文子說話的時候，聲音很輕，像羽毛一樣，輕輕拂過菊治的心田。菊治看著她，心中涌起一股復(fù)雜的情感，既有對太田夫人的愧疚，又有對文子的好感。

“菊治先生，你是不是很討厭我的母親？”文子問菊治，眼神里帶著一絲不安。菊治連忙搖頭，“不，我不討厭她，我只是……”他不知道該怎么說，他知道自己與太田夫人的關(guān)系是不道德的，這種關(guān)系就像一根無形的繩子，把他和文子都捆綁在了一起。

茶室里的氣氛變得越來越沉悶，菊治端起茶碗，喝了一口茶。茶的味道很苦，苦得讓他皺起了眉頭，但過了一會兒，又有一股甘甜從舌尖蔓延開來。他忽然想起了太田夫人說過的那句話，人生如茶，苦澀與甘甜交織。是啊，人生不就是這樣嗎？總有一些痛苦和無奈，但也總有一些溫暖和希望。

太田夫人去世后，菊治的心情變得格外沉重。他常常一個人坐在茶室里，看著父親留下的茶具，想起太田夫人的樣子。文子偶爾會來看他，給她帶來一些點心和茶葉。每次文子來的時候，菊治的心情都會好一些，他覺得文子就像一道光，照亮了他灰暗的生活。

“菊治先生，我們以后不要再見面了吧�！蔽淖雍鋈徽f，眼神里帶著一絲悲傷。菊治愣住了，他不知道文子為什么會這么說。“我母親的事情，讓我覺得很痛苦，我不想再重蹈（chóng dǎo）她的覆轍（fù zhé）�！蔽淖诱f，聲音有些哽咽（gěng yè）。菊治看著她，心中充滿了愧疚和自責(zé)，他知道，是自己傷害了這個無辜的姑娘。

文子走了，再也沒有回來。菊治一個人留在茶室里，看著窗外的落葉，心中一片茫然。他想起了太田夫人，想起了文子，想起了那些曾經(jīng)在他生命中出現(xiàn)過的人們。他忽然覺得，人生就像一場夢，夢醒了，一切都消失了，只剩下無盡的空虛和寂寞。

有一天，菊治收到了一個包裹，包裹里是那個繪著千羽鶴的茶碗，還有一封信。信是文子寫的，信上只有一句話：“千只鶴在晚霞中飛舞，它們是自由的。”菊治看著信，看著茶碗，忽然明白了文子的意思。她是希望他能夠擺脫過去的束縛（shù fù），重新開始自己的生活。

菊治把茶碗放在桌子上，陽光透過紙拉窗，灑在茶碗上，繪著千羽鶴的茶碗在陽光下顯得格外美麗。他忽然覺得，那些千羽鶴仿佛活了過來，它們展開翅膀，在茶室里飛舞著，飛向了遠(yuǎn)方。菊治的心中涌起一股暖流，他知道，自己終于可以放下過去，開始新的生活了。

“字里行間仿佛有潔白的千只鶴在晚霞中翩翩（piān piān）飛舞�！边@是菊治讀完文子的信后，心中最真切的感受。那些千羽鶴，不僅是茶碗上的圖案，更是他心中對自由和美好的向往。他知道，無論未來的路多么艱難，他都會帶著這份向往，勇敢地走下去。

在一個晚霞滿天的傍晚，菊治走出了茶室。他看著天空中飛舞的鳥兒，想起了文子信中的話。他忽然覺得，那些鳥兒就是千只鶴的化身，它們在晚霞中自由地飛舞著，象征著生命的美好和希望。菊治的臉上露出了久違的微笑，他知道，自己終于走出了過去的陰影，迎來了屬于自己的光明。

三、古都

你看千重子的素凈的美麗，那是寂寞的美麗；你看那暮靄（mù ǎi）里的凈水寺的美麗，是寂寞的美麗，還有那最美的北山杉林，更是寂寞長出的一片蓊郁（wěng yù）�！咀⑨專阂浴凹拍拿利悺备爬ü哦季拔锱c人物的特質(zhì)，體現(xiàn)作品“物哀”美學(xué)，將人與自然的美相融合�！�

千重子時而在廊道上眺望，時而在樹根旁仰視，不時被樹上那株紫花地丁的“生命”所打動，或者勾起“孤單”的傷感情緒。紫花地丁生長在古老的楓樹根部，它的顏色是淡淡的紫色，在陽光下顯得格外嬌嫩。千重子覺得，這株紫花地丁就像自己一樣，孤獨地生長在這個世界上，卻依然努力地綻放著自己的美麗。

京都的春天來得很早，當(dāng)積雪還沒有完全融化的時候，櫻花就已經(jīng)悄悄地綻放了。千重子最喜歡去的地方是清水寺，那里的櫻花是京都最有名的。每年春天，她都會和養(yǎng)父母一起去清水寺賞櫻。清水寺的櫻花樹很高大，樹枝向四周伸展著，就像一把把巨大的花傘。櫻花的顏色是淡淡的粉色，花瓣很薄，像蟬翼一樣，微風(fēng)一吹，花瓣就會飄落下來，形成一場美麗的櫻花雨。

“千重子，你看這櫻花多漂亮啊。”養(yǎng)母說，臉上帶著微笑。千重子點點頭，她看著櫻花，心中涌起一股莫名的悲傷。她知道，櫻花的花期很短，就像人的生命一樣，轉(zhuǎn)瞬即逝。她想起了自己的身世，自己是一個被遺棄的孩子，是養(yǎng)父母把她養(yǎng)大的。她不知道自己的親生父母是誰，也不知道他們?yōu)槭裁匆獟仐壸约�。這種身世的迷茫，讓她感到一陣孤獨和不安。

在一個櫻花盛開的午后，千重子在清水寺遇到了一個和自己長得一模一樣的姑娘。那個姑娘穿著一身樸素的和服，頭發(fā)扎成一個簡單的發(fā)髻（fà jì），臉上帶著一絲羞澀（xiū sè）的微笑。千重子愣住了，她不敢相信自己的眼睛，世界上竟然有和自己長得如此相似的人。

“你是誰？”千重子問。那個姑娘看著她，也愣住了，“我叫苗子，是北山杉林里的伐木工。”苗子說，聲音很輕。千重子看著苗子，心中涌起一股親切的感覺，她覺得苗子就像自己的親人一樣。她們坐在櫻花樹下，聊了很久。千重子知道了苗子也是一個被遺棄的孩子，是一個伐木工把她養(yǎng)大的。她們的身世如此相似，這讓她們之間產(chǎn)生了一種莫名的羈絆（jī bàn）。

“千重子小姐，你比我幸福多了，你有疼愛你的養(yǎng)父母，而我只有一個年邁的養(yǎng)父�！泵缱诱f，眼神里帶著一絲羨慕。千重子搖搖頭，“不，我也很孤獨，我常常想起自己的親生父母，我不知道他們在哪里�！鼻е刈诱f，聲音有些哽咽。苗子握住千重子的手，“千重子小姐，我們都是孤獨的人，但我們可以做彼此的親人。”

從那以后，千重子和苗子常常見面。她們一起去賞櫻，一起去看紅葉，一起去逛京都的大街小巷。千重子覺得，有了苗子的陪伴，自己的生活變得充實了很多，那種孤獨和不安的感覺也漸漸消失了。苗子也覺得，有了千重子的陪伴，自己的生活變得溫暖了很多，她不再覺得自己是一個孤獨的人了。

北山杉林是京都最美麗的地方之一，那里的杉樹高大挺拔（tǐng bá），樹干筆直，樹葉翠綠。千重子最喜歡和苗子一起去北山杉林，她們坐在杉樹下，聽著風(fēng)吹過樹葉的聲音，感受著大自然的美好。苗子告訴千重子，杉樹是一種很堅韌的樹木，它在寒冷的冬天里也能頑強(qiáng)地生長，就像人一樣，無論遇到多大的困難，都要堅強(qiáng)地面對。

“千重子小姐，你看這杉樹多高啊，它們就像一個個勇敢的戰(zhàn)士，守護(hù)著這片土地�！泵缱诱f，眼神里帶著一絲自豪。千重子點點頭，她覺得苗子說得很對。她想起了自己的生活，雖然自己的身世很坎坷（kǎn kě），但養(yǎng)父母很疼愛她，苗子也成為了她的親人，她覺得自己應(yīng)該像杉樹一樣，堅強(qiáng)地面對生活中的一切困難。

秋天來了，京都的紅葉變得格外美麗。千重子和苗子一起去嵐山看紅葉。嵐山的紅葉是京都最有名的，那里的紅葉顏色鮮艷，像火焰一樣。她們坐在嵐山的竹林里，看著紅葉，聊著天。千重子告訴苗子，她想成為一名和服設(shè)計師，她想設(shè)計出最美麗的和服，讓更多的人感受到京都的美。

“千重子小姐，你一定可以的，你很有才華。”苗子說，眼神里帶著一絲鼓勵。千重子看著苗子，笑了，“苗子，你也可以做你想做的事情，你那么勤勞，那么善良，你一定可以實現(xiàn)自己的夢想�！泵缱訐u搖頭，“我只想好好照顧我的養(yǎng)父，守護(hù)好這片北山杉林�！�

冬天來了，京都下起了第一場雪。千重子和苗子一起去北山杉林看雪景。雪后的北山杉林格外美麗，杉樹披上了一層厚厚的雪衣，像一個個白色的巨人。她們在雪地里奔跑著，嬉戲著，笑聲回蕩在整個杉林里。千重子覺得，這是她一生中最幸福的時刻，她有苗子這樣的親人，有養(yǎng)父母的疼愛，她覺得自己是世界上最幸福的人。

“千重子小姐，雪停了，太陽出來了�！泵缱诱f，指著天空。千重子抬頭望去，太陽從云層中鉆了出來，陽光灑在雪地上，反射出耀眼的光芒。她看著苗子，看著這片美麗的北山杉林，心中充滿了希望。她知道，無論未來的路多么艱難，她都會和苗子一起，堅強(qiáng)地走下去，守護(hù)著這份來之不易的親情，守護(hù)著這座美麗的古都。

千重子回到家的時候，養(yǎng)父母已經(jīng)為她準(zhǔn)備好了熱騰騰的飯菜。“千重子，你去哪里了？我們都很擔(dān)心你。”養(yǎng)父說，臉上帶著關(guān)切的表情。千重子看著養(yǎng)父母，笑了，“我去北山杉林看雪景了，和我的妹妹一起�！别B(yǎng)父母愣住了，他們不知道千重子還有一個妹妹。千重子把苗子的事情告訴了養(yǎng)父母，養(yǎng)父母聽了，都很感動。“千重子，你應(yīng)該把苗子帶來家里做客，我們也很想認(rèn)識她。”養(yǎng)母說。

第二天，千重子把苗子帶到了家里。養(yǎng)父母很熱情地招待了苗子，他們看著苗子，覺得她是一個很善良、很勤勞的姑娘�！懊缱�，以后你就常來家里做客吧，這里就是你的家。”養(yǎng)母說，拉著苗子的手。苗子感動得流下了眼淚，“謝謝你們，我從來沒有想過自己還能有一個這樣的家。”

從那以后，苗子常常來千重子家里做客，養(yǎng)父母也把她當(dāng)成了自己的親生女兒一樣疼愛。千重子覺得，自己的生活變得越來越美好了，她不再為自己的身世而迷茫，不再感到孤獨和不安。她知道，親情不是由血緣決定的，而是由愛和陪伴決定的。她很慶幸自己能夠遇到養(yǎng)父母，遇到苗子，遇到這些疼愛她的人。

京都的四季依然在輪回（lún huí）著，櫻花依然在春天綻放，紅葉依然在秋天火紅，雪花依然在冬天飄落。千重子和苗子的親情也像這座古都一樣，歷經(jīng)歲月的洗禮，變得越來越深厚。她們一起守護(hù)著這座美麗的古都，守護(hù)著這份來之不易的親情，她們知道，這份親情將會伴隨她們一生，成為她們生命中最珍貴的財富。

千重子終于實現(xiàn)了自己的夢想，成為了一名優(yōu)秀的和服設(shè)計師。她設(shè)計的和服融合了京都的四季之美，既有櫻花的嬌嫩，又有紅葉的熱情，既有杉樹的堅韌，又有白雪的純凈。她的和服受到了很多人的喜愛，人們都說，她的和服里充滿了京都的靈魂。

苗子也依然守護(hù)著北山杉林，她的養(yǎng)父去世后，她獨自承擔(dān)起了守護(hù)杉林的責(zé)任。她把杉林打理得井井有條，杉樹長得越來越高大，越來越挺拔。人們都說，苗子是北山杉林的守護(hù)神，是她讓這片杉林保持了永恒的美麗。

在一個春天的早晨，千重子和苗子一起站在清水寺的廊道上，看著遠(yuǎn)處盛開的櫻花�！懊缱樱憧�，櫻花又開了，真美啊。”千重子說，臉上帶著微笑。苗子點點頭，“是啊，千重子小姐，只要我們心中有愛，有希望，每一天都會像櫻花一樣美麗�！鼻е刈涌粗缱�，笑了，她知道，苗子說得很對。她們的生命就像這櫻花一樣，雖然短暫，但只要努力地綻放，就會散發(fā)出屬于自己的光芒。

#婚前同居認(rèn)定屬家庭成員意味什么#