退休生活中：當(dāng)家里有大齡未婚的子女時，那些有智慧的父母往往只會去做三件事情。

在我剛剛退休的那一年里，有三次，我感覺自己快要“弄丟”女兒了。

我第一次感覺到她好像“不見了”，是在她大學(xué)畢業(yè)的那一年，當(dāng)時，我特意把她平日里最喜歡的布偶熊清洗得香氣撲鼻，可她卻拉著行李箱，頭也不回地離開了家，第二次，是在她晉升為總監(jiān)的時候，我精心燉好了雞湯送到她公司，前臺的小姑娘很有禮貌地對我說：“總監(jiān)現(xiàn)在正在開會，您把雞湯放在這里就可以了，”

而第三次，是我退休的第一天，那天早晨六點零三分，我習(xí)慣性地走到廚房準(zhǔn)備淘米，當(dāng)手伸進(jìn)米缸的那一刻，我才猛然想起，女兒已經(jīng)有八年沒有在家里吃過早飯了。

一、那部鈴聲總也不響的電話

從工作崗位上退下來以后，我手中的這部手機(jī)仿佛變成了一個不會說話的啞巴，我試過了許許多多的方法：把鈴聲音量調(diào)節(jié)到最大，把保護(hù)手機(jī)的外殼換成鮮亮的紅色，甚至悄悄將女兒設(shè)置成了緊急聯(lián)系的人，不管我做出怎樣的努力，那手機(jī)卻依然像一塊冰冷的磚頭一般安靜。

我的老伴兒想到了一個新穎的游戲，具體來說就是猜一猜女兒在今天這個日子幾點鐘結(jié)束工作，他猜測是晚上十點，我則猜測是晚上十一點，其實事實上啊，在這個游戲里，我們兩個人從來沒有誰真正贏過，因為每一次一直等到深夜十二點，我們就會非常有默契地各自走回自己的房間，裝出一副已經(jīng)進(jìn)入睡眠狀態(tài)的樣子，心里卻都在惦記著什么。

在所有的時刻當(dāng)中，最讓人心里感到不舒服的還是過春節(jié)的時候，那些親戚們嘴里雖然說著“兒孫自有兒孫?！敝惖脑捳Z，但他們的目光卻如同掃描儀一樣在我們身上來來回回地打量著，女兒安安靜靜地坐在角落里，不停地回復(fù)著工作上的電子郵件，她的指尖在手機(jī)屏幕上快速地舞動著，就在這樣的時刻，我忽然間注意到，在她的左手的中指上面戴著一枚細(xì)細(xì)的戒指，那枚戒指并不是鉆石戒指，僅僅只是一個普普通通的銀色小圈，看到這個，我心里不禁泛起一絲小小的波瀾，也不知道她是什么時候戴上的。

那天晚上，我失眠了，凌晨三點，我推開女兒的房門，看見她的書桌上還擺放著小學(xué)時獲得的獎狀，床頭貼著已經(jīng)泛黃的S.H.E海報，原來在某個我沒有留意到的瞬間，時間早已經(jīng)悄悄地把我的小女孩帶走了。

二、陽臺上的自我救贖

事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，是源于一盆快要枯萎的茉莉花，這盆茉莉花是女兒上大學(xué)時養(yǎng)的，這些年一直半死不活地掛在陽臺的角落里，三月的回南天，花盆里竟然突然冒出了綠芽。

我像是抓住了救命稻草一樣，開始研究起了園藝，我這才知道，茉莉花喜歡酸性土壤，需要澆礬肥水；才知道給茉莉花修剪要在花謝之后，而且要傾斜45度角剪，當(dāng)?shù)谝欢浠ò`放的那天，我拍了十幾張照片發(fā)給女兒，她回復(fù)了三個感嘆號。

重新拿起毛筆寫字，純屬是個意外，社區(qū)開辦了免費的書法班，我本來只是想去湊個數(shù)，結(jié)果第一節(jié)課就出了丑，墨水打翻在了宣紙上，那樣子活像一幅潑墨山水畫，可老師卻夸獎?wù)f：“很有氣勢!”

練習(xí)書法比我想象的要難很多，手腕懸空十分鐘就開始發(fā)抖，一個“永”字寫了三十遍，看起來仍然像鬼畫符一樣，但堅持到第二個月的時候，有一天我突然開竅了，筆尖能夠自然而然地流淌出規(guī)整的筆畫，女兒看到我滿墻的練習(xí)紙，愣了半天，然后說：“媽，您比我還有毅力，”

三、當(dāng)母親成為有趣的大人

奇妙的事情就這樣發(fā)生了，當(dāng)我的朋友圈內(nèi)容從養(yǎng)生文章變成月季圖鑒，從轉(zhuǎn)發(fā)心靈雞湯變成分享書法習(xí)作之后，女兒開始主動給我打電話了。

她會好奇哪種多肉植物比較好養(yǎng)，會咨詢練習(xí)毛筆字入門應(yīng)該選擇什么樣的字帖，我們聊天的內(nèi)容，不再是“吃飯了沒有”和“累不累”，而是變成了“您種的藍(lán)雪花開得太茂盛了”和“余華的新書您看了沒有”。

今年我迎來自己生日的那天，收到了女兒送的一份特別禮物一盞能夠調(diào)節(jié)光線明暗的書法燈，還附帶了一張賀卡，上面寫著“送給我的偶像媽媽”這幾個字，我雙手捧著那張賀卡，在客廳里開心地來回走了三圈，不知不覺間，眼眶里的淚水滴落下來，將賀卡上的墨跡暈染開了一小塊。

四、其實事實上，守望可以說是一種更高級別的母愛

如今的日子里，女兒差不多每個星期都會通過視頻和我聯(lián)系，讓我看看她在陽臺上栽種的那些花，有的時候會很晚，她帶著明顯的黑眼圈，說是剛剛才下班，卻一定要讓我瞧瞧她新買的繡球花幼苗。

就在上個星期，她突然開口跟我說：“媽，我開始談戀愛了，”說這句話的時候，她的語氣特別輕松，就好像在說今天天氣很好一樣平常，我手里正給月季修剪凋謝的花朵，聽到這話只是抬起頭問她：“那個他對你好不好?”女兒聽了回答道：“他愿意給我種花，”

被剪下來的花瓣輕輕地飄落在泥土上面，這讓我想起古籍里面有句話叫“花開有時”，有些花會在春天的時候開放，有些則需要等到深秋才行，還有像臘梅這樣的花，偏要在熬過寒冷的冬天之后才肯綻放，所以說，重要的是要保證土壤足夠肥沃、陽光足夠充足，其他剩下的事情，就交由時間去安排吧。

要是你也正在經(jīng)歷和我類似的這種焦慮心情，不妨在評論區(qū)里寫下你的故事，說不定轉(zhuǎn)過身來好好地打理自己的生活，反而能夠迎來一些意想不到的好轉(zhuǎn)機(jī)。