退休生活中：當(dāng)家里有大齡未婚的子女時(shí)，那些有智慧的父母往往只會(huì)去做三件事情。

在我剛剛退休的那一年里，有三次，我感覺(jué)自己快要“弄丟”女兒了。

我第一次感覺(jué)到她好像“不見(jiàn)了”，是在她大學(xué)畢業(yè)的那一年，當(dāng)時(shí)，我特意把她平日里最喜歡的布偶熊清洗得香氣撲鼻，可她卻拉著行李箱，頭也不回地離開(kāi)了家，第二次，是在她晉升為總監(jiān)的時(shí)候，我精心燉好了雞湯送到她公司，前臺(tái)的小姑娘很有禮貌地對(duì)我說(shuō)：“總監(jiān)現(xiàn)在正在開(kāi)會(huì)，您把雞湯放在這里就可以了，”

而第三次，是我退休的第一天，那天早晨六點(diǎn)零三分，我習(xí)慣性地走到廚房準(zhǔn)備淘米，當(dāng)手伸進(jìn)米缸的那一刻，我才猛然想起，女兒已經(jīng)有八年沒(méi)有在家里吃過(guò)早飯了。

一、那部鈴聲總也不響的電話

從工作崗位上退下來(lái)以后，我手中的這部手機(jī)仿佛變成了一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的啞巴，我試過(guò)了許許多多的方法：把鈴聲音量調(diào)節(jié)到最大，把保護(hù)手機(jī)的外殼換成鮮亮的紅色，甚至悄悄將女兒設(shè)置成了緊急聯(lián)系的人，不管我做出怎樣的努力，那手機(jī)卻依然像一塊冰冷的磚頭一般安靜。

我的老伴兒想到了一個(gè)新穎的游戲，具體來(lái)說(shuō)就是猜一猜女兒在今天這個(gè)日子幾點(diǎn)鐘結(jié)束工作，他猜測(cè)是晚上十點(diǎn)，我則猜測(cè)是晚上十一點(diǎn)，其實(shí)事實(shí)上啊，在這個(gè)游戲里，我們兩個(gè)人從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)真正贏過(guò)，因?yàn)槊恳淮我恢钡鹊缴钜故c(diǎn)，我們就會(huì)非常有默契地各自走回自己的房間，裝出一副已經(jīng)進(jìn)入睡眠狀態(tài)的樣子，心里卻都在惦記著什么。

在所有的時(shí)刻當(dāng)中，最讓人心里感到不舒服的還是過(guò)春節(jié)的時(shí)候，那些親戚們嘴里雖然說(shuō)著“兒孫自有兒孫?！敝?lèi)的話語(yǔ)，但他們的目光卻如同掃描儀一樣在我們身上來(lái)來(lái)回回地打量著，女兒安安靜靜地坐在角落里，不停地回復(fù)著工作上的電子郵件，她的指尖在手機(jī)屏幕上快速地舞動(dòng)著，就在這樣的時(shí)刻，我忽然間注意到，在她的左手的中指上面戴著一枚細(xì)細(xì)的戒指，那枚戒指并不是鉆石戒指，僅僅只是一個(gè)普普通通的銀色小圈，看到這個(gè)，我心里不禁泛起一絲小小的波瀾，也不知道她是什么時(shí)候戴上的。

那天晚上，我失眠了，凌晨三點(diǎn)，我推開(kāi)女兒的房門(mén)，看見(jiàn)她的書(shū)桌上還擺放著小學(xué)時(shí)獲得的獎(jiǎng)狀，床頭貼著已經(jīng)泛黃的S.H.E海報(bào)，原來(lái)在某個(gè)我沒(méi)有留意到的瞬間，時(shí)間早已經(jīng)悄悄地把我的小女孩帶走了。

二、陽(yáng)臺(tái)上的自我救贖

事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，是源于一盆快要枯萎的茉莉花，這盆茉莉花是女兒上大學(xué)時(shí)養(yǎng)的，這些年一直半死不活地掛在陽(yáng)臺(tái)的角落里，三月的回南天，花盆里竟然突然冒出了綠芽。

我像是抓住了救命稻草一樣，開(kāi)始研究起了園藝，我這才知道，茉莉花喜歡酸性土壤，需要澆礬肥水；才知道給茉莉花修剪要在花謝之后，而且要傾斜45度角剪，當(dāng)?shù)谝欢浠ò`放的那天，我拍了十幾張照片發(fā)給女兒，她回復(fù)了三個(gè)感嘆號(hào)。

重新拿起毛筆寫(xiě)字，純屬是個(gè)意外，社區(qū)開(kāi)辦了免費(fèi)的書(shū)法班，我本來(lái)只是想去湊個(gè)數(shù)，結(jié)果第一節(jié)課就出了丑，墨水打翻在了宣紙上，那樣子活像一幅潑墨山水畫(huà)，可老師卻夸獎(jiǎng)?wù)f：“很有氣勢(shì)!”

練習(xí)書(shū)法比我想象的要難很多，手腕懸空十分鐘就開(kāi)始發(fā)抖，一個(gè)“永”字寫(xiě)了三十遍，看起來(lái)仍然像鬼畫(huà)符一樣，但堅(jiān)持到第二個(gè)月的時(shí)候，有一天我突然開(kāi)竅了，筆尖能夠自然而然地流淌出規(guī)整的筆畫(huà)，女兒看到我滿墻的練習(xí)紙，愣了半天，然后說(shuō)：“媽，您比我還有毅力，”

三、當(dāng)母親成為有趣的大人

奇妙的事情就這樣發(fā)生了，當(dāng)我的朋友圈內(nèi)容從養(yǎng)生文章變成月季圖鑒，從轉(zhuǎn)發(fā)心靈雞湯變成分享書(shū)法習(xí)作之后，女兒開(kāi)始主動(dòng)給我打電話了。

她會(huì)好奇哪種多肉植物比較好養(yǎng)，會(huì)咨詢練習(xí)毛筆字入門(mén)應(yīng)該選擇什么樣的字帖，我們聊天的內(nèi)容，不再是“吃飯了沒(méi)有”和“累不累”，而是變成了“您種的藍(lán)雪花開(kāi)得太茂盛了”和“余華的新書(shū)您看了沒(méi)有”。

今年我迎來(lái)自己生日的那天，收到了女兒送的一份特別禮物一盞能夠調(diào)節(jié)光線明暗的書(shū)法燈，還附帶了一張賀卡，上面寫(xiě)著“送給我的偶像媽媽”這幾個(gè)字，我雙手捧著那張賀卡，在客廳里開(kāi)心地來(lái)回走了三圈，不知不覺(jué)間，眼眶里的淚水滴落下來(lái)，將賀卡上的墨跡暈染開(kāi)了一小塊。

四、其實(shí)事實(shí)上，守望可以說(shuō)是一種更高級(jí)別的母愛(ài)

如今的日子里，女兒差不多每個(gè)星期都會(huì)通過(guò)視頻和我聯(lián)系，讓我看看她在陽(yáng)臺(tái)上栽種的那些花，有的時(shí)候會(huì)很晚，她帶著明顯的黑眼圈，說(shuō)是剛剛才下班，卻一定要讓我瞧瞧她新買(mǎi)的繡球花幼苗。

就在上個(gè)星期，她突然開(kāi)口跟我說(shuō)：“媽，我開(kāi)始談戀愛(ài)了，”說(shuō)這句話的時(shí)候，她的語(yǔ)氣特別輕松，就好像在說(shuō)今天天氣很好一樣平常，我手里正給月季修剪凋謝的花朵，聽(tīng)到這話只是抬起頭問(wèn)她：“那個(gè)他對(duì)你好不好?”女兒聽(tīng)了回答道：“他愿意給我種花，”

被剪下來(lái)的花瓣輕輕地飄落在泥土上面，這讓我想起古籍里面有句話叫“花開(kāi)有時(shí)”，有些花會(huì)在春天的時(shí)候開(kāi)放，有些則需要等到深秋才行，還有像臘梅這樣的花，偏要在熬過(guò)寒冷的冬天之后才肯綻放，所以說(shuō)，重要的是要保證土壤足夠肥沃、陽(yáng)光足夠充足，其他剩下的事情，就交由時(shí)間去安排吧。

要是你也正在經(jīng)歷和我類(lèi)似的這種焦慮心情，不妨在評(píng)論區(qū)里寫(xiě)下你的故事，說(shuō)不定轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)好好地打理自己的生活，反而能夠迎來(lái)一些意想不到的好轉(zhuǎn)機(jī)。