90歲“河南王”王任生給孫子辦喜事，熱搜卻掛著一句話：普通人連婚禮座位圖都看不懂。 11月24日，鄭州丹尼斯廣場洲際酒店，Justin Wang和沈家千金交換戒指，現(xiàn)場星光密度比春晚后臺還高。我刷到一條彈幕：這哪是結(jié)婚，分明是兩岸商圈年終總結(jié)大會。

新郎的爺爺王任生，1935年洛陽逃荒娃，14歲渡海到臺灣，先在臺東教書18年，窮得只剩粉筆沫。 1980年他咬牙做圣誕燈，把燈泡賣到紐約第五大道，美國人掛的每三串里就有一串寫著Made in Taiwan。 1990年他把工廠搬回河南，對母親下跪：“娘，我把光帶回來了?！钡つ崴拱儇浻纱税l(fā)芽，現(xiàn)在河南縣城里買瓶水都可能進(jìn)他家門店。

Justin喊“媽媽”的蔡佳樺，背后是臺灣老牌國泰蔡家；新娘父親掌握I.T時裝集團(tuán)，香港銅鑼灣一半鋪面是他家收租條。 一張合影里，郭臺銘、張近東、李書福排排坐，像臨時組局的董事會。 我數(shù)了數(shù)，兩岸三地上市代碼湊一起市值夠買下半個海南，卻只為一對28歲新人當(dāng)背景板。

有人酸“鈔能力”，可我看到的是老王的恐懼。 他在后臺拄拐跟人握手，手指掐進(jìn)對方虎口，那是怕——怕自己百年后名字被資本稀釋，怕兒孫把祖業(yè)當(dāng)提款機(jī)。 于是把婚禮辦成路演：看，人脈我攢，版圖我鋪，你們只要別拆臺，繼續(xù)把商場當(dāng)教堂，把貨架當(dāng)經(jīng)文。

宴席散場，服務(wù)員推著30層香檳塔，底層最便宜的酒也要1萬2一瓶。 門口保潔阿姨小聲問主管：“瓶子能給我吧？我兒媳婦下個月生?！?那一刻我突然懂了：所謂豪門，不過是把普通人的一輩子壓縮成一晚煙火，再讓圍觀者自帶濾鏡。

老王最后上臺，沒背稿，用洛陽話說：“我14歲出門，今天把家搬回來。” 底下掌聲雷動，我卻聽得發(fā)涼——他把故鄉(xiāng)當(dāng)聘禮，把商場當(dāng)婚床，可子孫真能睡得慣硬枕頭嗎？

婚禮結(jié)束，車隊(duì)50輛勞斯萊斯緩緩散開，像放走一群白鴿。 我刷手機(jī)，看見Justin發(fā)了條限時動態(tài)：蜜月去云南支教。 點(diǎn)進(jìn)評論區(qū)，第一條是網(wǎng)友留言：哥，記得給學(xué)校裝空調(diào)，丹尼斯有折扣價(jià)。 我笑出眼淚——老王的課，孫子才剛開始背。