110公里，導(dǎo)彈眨眼就到，晚上睡不踏實的不止臺灣人，還有福建沿海每個刷手機的普通人。11月24日，日本官宣把改進型中程地對空導(dǎo)彈搬上與那國島，距臺灣比距那霸還近；幾乎同時，解放軍南海演練“母港被炸”橋段，搶修碼頭、補給的畫面流出。兩邊隔空亮劍，我腦子里只剩一句：真打起來，誰先眨眼？

與那國島常住人口才一千七，沒機場沒深水港，平時最大賣點是“最西端郵筒”。現(xiàn)在自衛(wèi)隊把雷達車、導(dǎo)彈車往碼頭一停，郵筒對面就是發(fā)射架，游客拍照得先穿過迷彩網(wǎng)。日方說“防御”，可導(dǎo)彈射程一百公里，往西北能打到福建沿海航線，往東南直接罩住臺灣東部，防空圈硬生生往前拱了一步。更雞賊的是，這玩意兒還能升級，換成反艦或?qū)Φ貜楊^，十分鐘就能讓基隆港停電。島上老人不懂什么叫“區(qū)域拒止”，只知道半夜被軍車吵醒，“像把炮仗塞進了臥室”。

解放軍回敬得也直白：把自家母港當(dāng)靶子，模擬被炸后怎么修、怎么補、怎么繼續(xù)打。視頻里吊車把整塊鋼板吊起蓋住炸塌的碼頭，潛水員摸黑割鋼板，軍醫(yī)抬著假人一路小跑。彈幕飄過一句“這不就是給日本看的嘛”，點贊飆到十萬。以前演練多是“打別人”，這次是“先讓別人打”，再告訴對方“我能長回來”。潛臺詞很土很管用：你鎖我一道門，我另開十扇窗。

更微妙的是時間。導(dǎo)彈運上島那天，日本首相高市早苗在國會又提“臺灣有事即日本有事”，話音沒落，中國外交部三個“絕不允許”甩出來。幾乎同步，美軍宣布明年在九州搞“史上最大”實彈演習(xí)，靶場設(shè)在對馬海峽。三連環(huán)，像有人在暗處按了秒表，把所有人推向同一個節(jié)奏。

有朋友問我：這算不算冷戰(zhàn)翻版？我說比冷戰(zhàn)嚇人。冷戰(zhàn)是倆大塊頭隔著墻互瞪，現(xiàn)在是一群人擠在電梯里拔刀，刀尖離皮膚只有兩厘米。日本賭的是“離島先發(fā)制人”，中國賭的是“后勤打不死”，兩邊算盤珠子都撥得噼啪響，可沒人敢先松手，因為一松就是讓對方刀更近一寸。

最魔幻的是股市。消息一出，A股船舶板塊漲停，日本軍工股也飆，兩邊資本一起鼓掌，好像打仗只是另一種直播帶貨。屏幕前的我們刷著短視頻，看導(dǎo)彈車輪胎碾過柏油，聽解說員說“射程覆蓋”，下一秒廣告彈出“雙十一最后清倉”，現(xiàn)實和荒誕無縫銜接。

我老家在廈門，母親昨晚打電話說超市又搶鹽。我勸她別慌，她回一句：“你小時候演習(xí)還戴防空帽呢，現(xiàn)在輪到我怕?！币痪湓挵盐依?6年海峽導(dǎo)彈演練，那時我躲在課桌下，如今輪到我給她買快遞囤礦泉水。三十年，技術(shù)換了一茬，情緒原封不動。

說回與那國島，自衛(wèi)隊給居民發(fā)傳單：遇緊急發(fā)射請躲進政府大樓。可那棟樓玻璃門連防彈膜都沒貼，真打起來就是大號靶心。島上年輕人早跑那霸打工了，剩下阿公阿嬤每天仍去海邊收漁網(wǎng)，導(dǎo)彈就豎在曬漁網(wǎng)架子后面。他們才不管誰贏，只想知道明天還能不能賣魷魚。

所以別只盯著射程、雷達、數(shù)據(jù)鏈，多看看那排被軍車碾碎的紫菜田，看看潛水員夜里打出的電筒光，看看我媽囤的那包鹽。真正的輸贏不在誰先開火，而在誰先承受不住對面“還能繼續(xù)打”的眼神。日本把導(dǎo)彈搬到門口，中國把港口炸給自己看，兩邊都在比狠，可狠到最后，拼的是誰家老百姓先喊“夠了”。

導(dǎo)彈可以升級，港口可以重修，但人心一旦裂縫，就補不回去。