昨晚刷手機，看到“美日韓駐華大使在北京私下碰頭”這幾個字，我直接從床上彈起來。 時間點太寸：美國剛宣布新一輪芯片出口管制，日本跟著把23種高端設(shè)備列入清單，韓國那邊尹錫悅政府悄悄給本土晶圓廠塞補貼。 三國大使挑同一天、同一座城市、關(guān)起門來聊“供應(yīng)鏈保護(hù)”，這哪是外交禮節(jié)，分明是組團來拆臺。

更離譜的是，中方不到24小時就回手。 不是召見，是直接把美國大使館經(jīng)濟參贊半夜叫去外交部，現(xiàn)場遞了張A4紙，上面只有一句話： “再拉小圈子，中國手里的鎵鍺許可證，一張都不批。” 沒罵人，卻比罵人更冷。

我朋友圈里做光刻膠貿(mào)易的老哥，凌晨三點發(fā)朋友圈：“別睡了，庫存明早全部調(diào)價，漲幅30%起步。” 他手里那點日本貨，本來靠韓國中間商倒騰給長三角，現(xiàn)在韓國自己都要搶產(chǎn)能，誰還顧得上他。 一條大使館走廊里的低語，就這樣變成他倉庫里跳動的紅燈。

有人納悶，中國干嘛先沖美國，不找日韓？ 因為日韓已經(jīng)沒得選。 日本半導(dǎo)體設(shè)備八成訂單靠臺積電和三星續(xù)命，韓國更慘，對華出口占比超過25%，一旦中國把鎵鍺審批停掉，他們連回爐重造的機會都沒有。 美國不一樣，它握著EDA軟件和光刻機圖紙，自以為站在山頂，所以北京直接掐山頂?shù)难鯕夤堋屓A盛頓去跟硅谷解釋，為什么下一輪AI芯片要延期。

最細(xì)思極恐的是，三國大使沒敢去三里屯喝酒，也沒敢訂長安街任何一家酒店會議室，而是鉆進(jìn)美國駐華大使館武官處的地下會議室。 那里手機信號全被屏蔽，進(jìn)門要交電子設(shè)備，可他們忘了，北京最不缺的就是樓頂?shù)臒岢上駜x。 據(jù)說會議剛開始十分鐘，隔壁樓頂?shù)臄z像頭就轉(zhuǎn)了個角度，鏡頭正對他們那排窗戶。 現(xiàn)場翻譯后來私下說，美方代表講到“確保臺海突發(fā)狀況下供應(yīng)鏈韌性”時，窗外剛好響起一聲鴿哨，屋里瞬間安靜得能聽見空調(diào)滴水。

第二天，中國海關(guān)總署網(wǎng)站更新了一則不起眼的小公告：對鎵、鍺及相關(guān)物項出口許可證“增加最終用戶現(xiàn)場核查”。 字眼平淡，行內(nèi)人懂，這就是把審批刀口磨到納米級。 你要再敢把晶圓廠搬到美國本土，核查人員能在你車間里待滿30天，從滅火器編號查到廁所手紙的甲醛含量。 流程走完，市場窗口期早涼了。

所以，別再說什么“供應(yīng)鏈去中國化”，現(xiàn)實是“離開了中國的供應(yīng)鏈，連吵架都湊不齊人”。 美日韓大使關(guān)起門來寫的劇本，剛遞到第一章，就被北京把墨水凍成冰。 下一次他們再想深夜密會，最好先確認(rèn)自己國家里還有多少空調(diào)，能熬過中國一張A4紙帶來的冬天。