韓云，

是一名三代民間殯葬師，

也是一位作家。

從記事起，她跟著爺爺和爸爸出入鄰里白事，

看見中國(guó)家庭最真實(shí)的人間百態(tài)。

在天津，民間殯葬師又叫大了師傅。

一邊做殯葬，一邊寫書，

韓云把數(shù)十年里經(jīng)歷的白事如實(shí)寫成故事，

在最近出版了新書《花落了》。

憑借真摯且?guī)е旖蚍窖蕴厣纳鷦?dòng)文字，

這本書一度在豆瓣收獲8.5的不俗開分。

韓云

兩個(gè)月前，一條在天津見到了韓云。

殯葬行業(yè)比我們想象中更忙，

訪談到一半便接連被兩通電話打斷。

于是，我們跟著她和其他大了師傅，

記錄下他們平日的工作狀態(tài)。

韓云也常常談起自己。

中學(xué)因?yàn)榧依镒霭资略庥鲂@霸凌，

青春期時(shí)目睹認(rèn)識(shí)的年輕人臥軌去世……

她或許是一個(gè)早就活得清醒通透的人：

高中畢業(yè)后她決定不再上大學(xué)，

沒事就泡在書店看書、寫作；

她認(rèn)為吃到滿意的早點(diǎn)無比重要，

因?yàn)檫@會(huì)讓她一天都很開心。

韓云把經(jīng)歷的殯葬故事、對(duì)生死的思考

集結(jié)成書《花落了》

見慣了死亡，

韓云覺得人們往往把生死想得太過厚重，

“我看死亡，它就是清晨，就是傍晚，

就是一件平凡的小事，

好好吃飯，好好睡覺，然后好好活著。”

以下是她的講述。

自述：韓 云

編輯：藍(lán)雨約

責(zé)編：陳子文

我叫韓云，70后，家里三代做大了，也是一名寫作者。在我們天津，做白事的，我們管他們叫大了師傅。

剛開始也不是說就做這行了。在我小時(shí)候，鄰居們家里有人去世了，胡同里會(huì)有很多鄰居都來幫忙，那時(shí)候是免費(fèi)的。慢慢地大伙兒就覺得我們家做得特別好，又特別熱心，到我爺爺那個(gè)時(shí)候，算是傳承下來。

從小在我的印象里，這是一個(gè)生死托付的事兒。方圓胡同里頭一有人去世了，經(jīng)常是大半夜，那些孝子（指白事中的喪屬）到家里來請(qǐng)，敲門會(huì)下跪。在那一刻我覺得我們像是一個(gè)救命稻草一樣的人，大了一進(jìn)來，所有的全都井然有序了。

殯葬師為逝者進(jìn)行祈福、化妝

我爸每次入殮都會(huì)說的第一句話，就是“這輩子不容易吧”。每次我聽完這句話的時(shí)候，鼻子都會(huì)酸一下。

記憶深刻的是一些非自然死亡的處理。

最慘烈的是臥軌，是一個(gè)年輕人，家屬可能都不敢去面對(duì)，就只有大了去做。我爸在生活中就是一個(gè)普通的木匠，又不是法醫(yī)，他就自己摸索著，用了大概六七個(gè)小時(shí)去做臉部。他當(dāng)時(shí)跟我說，必須讓他們覺得這個(gè)臥了軌的兒子，他還是我的兒子。

去世的年輕人我們都認(rèn)識(shí)，遺體告別那天正好是個(gè)休息日，我就跟著父親去了。在那一瞬間看見他的時(shí)候，突然間靈魂里頭好像有一個(gè)金手指把我點(diǎn)醒了：人不過如此，只是閉著眼睛，一個(gè)鼻子和一個(gè)嘴。我那會(huì)正趕上青春期，突然覺得很多事情不這么重要了。

年輕人在很多事情上的挫敗感，可能需要再過上10年才能走出來，不信你就往前走?；剡^頭來一看，它們可能就是記憶里的一個(gè)小坎坷。

中學(xué)時(shí)期的韓云

“從小我就是假小子

在白事上沒有人覺得我是女孩”

小時(shí)候別人也問我，我們家萬事不離死亡這事兒，你害不害怕？我還好。

我恐懼的是小朋友們對(duì)我的反感。上中學(xué)的時(shí)候自習(xí)，我記得是4個(gè)男同學(xué)，他們會(huì)給我開追悼會(huì)，每天都開。別的同學(xué)也都默默地當(dāng)做沒有發(fā)生這件事。后來有一次我反抗了，我和他們打起來了。

人們懼怕死亡有兩個(gè)原因，第一是怕遺體，第二是怕“我在地球上消亡了怎么辦”？我爸當(dāng)時(shí)給我的回答就是兩句話。他說你害怕的那個(gè)去世的人，是他們都不愿意失去的、特別珍貴的一個(gè)人。第二句話是說，人死了，就是從動(dòng)物變成植物。

人家不都說，人要是想不開了，可以去急診室，或者去寺院。但是對(duì)于我來說，到壽衣店里頭就會(huì)有相同的效果。這個(gè)環(huán)境能讓我回憶起很多小時(shí)候的情景，像是一下子又回到了小女孩的時(shí)候。

大了師傅都是一身黑衣，看著像港臺(tái)片里的黑社會(huì)，其實(shí)我覺得更像白事心理醫(yī)生。我前去逝者家?guī)兔Φ臅r(shí)候，經(jīng)常做的其實(shí)是一些家屬的心理疏導(dǎo)，一個(gè)輕輕的擁抱。

80后這一代年輕人給我的印象特別深。父母去世的時(shí)候，他們有的在葬禮上表現(xiàn)得很冷靜。慢慢地接觸時(shí)間長(zhǎng)了，才知道他們不是不悲傷，是特別地懂事。他們覺得我要把父母體面地送走，我的悲傷不重要，不能讓人們還要來照顧我的情緒。

《入殮師》劇照

“大了”這個(gè)“了”字，我覺得特別重要，有時(shí)候要了卻一個(gè)將要去世的人的愿望。

我接觸的一些女性，她們知道自己得重病了，會(huì)和你探討死亡是什么；她們會(huì)提出來，在自己未來的葬禮上她要做主，不想有哭鬧，不想讓別人來操控自己的最后一場(chǎng)告別儀式。有些90后，TA愿意穿著睡衣走，因?yàn)檫@樣很舒服。

現(xiàn)在女性做大了是越來越多了，可能10個(gè)人里頭有兩三個(gè)在從頭到尾地操持整場(chǎng)白事。以前是幾乎沒有。大家更有性別意識(shí)了，有的人家里頭女性去世了之后，家屬不希望男性大了師傅來。

天津華明天裕殯儀服務(wù)中心的00后殯葬師正在工作

其中不乏女性身影

我一直覺得民間大了這個(gè)工作有可能會(huì)慢慢消亡?，F(xiàn)在的00后殯葬師都是在民俗學(xué)校里專門學(xué)過出來的，他們有的是看過《入殮師》這部電影，覺得做這個(gè)事情的價(jià)值大于做任何職業(yè)，報(bào)了殯葬專業(yè)。

很多年輕的殯葬師也說，覺得活人才是最可怕的，跟一個(gè)去世的人打交道，我沒有這種社恐的焦慮。還有一個(gè)原因，說是這一行相比送快遞或者送外賣，可能更自由，收入更高。

00后的這些孩子們，我覺得他們活得更通透了，也更有創(chuàng)新力，會(huì)為逝者做各種個(gè)性化的葬禮。比如說有的老年人會(huì)喜歡貓，他們就把貓的圖像都打印出來，插在花圈上，其實(shí)貓?jiān)诎资律鲜呛芙傻摹?/p>

這和以前的人情味還不一樣。以前的是幾代人鄰里之間的那種人情味，現(xiàn)在的00后去做這件事的時(shí)候，和逝者家屬是第一次認(rèn)識(shí)，但能做到通過聊天，了解逝者生前的愛好，包括家里有矛盾，他們也盡量地想在白事上化解。

我覺得特別暖心，他們做得很好，更關(guān)注的是一種活人的人文關(guān)懷。

天津“老喜喪”的儀式上，喜字可以擺上供桌

天津的白事笑聲不少。我們有“老喜喪”，這在全國(guó)其他地方都沒有。

好像很矛盾，在白事上會(huì)有喜字，可以放在供桌上。每一個(gè)人都喜氣洋洋的，吃喜面，戴喜字，像是辦一場(chǎng)婚禮那樣。

長(zhǎng)壽的老人走了，是一個(gè)很圓滿的事兒。我們覺得去世的老人就像是生活中能保佑我們的神仙一樣，心里頭有一種安全感和幸福感，其實(shí)這種喜慶是一種對(duì)老人的敬畏。

殯葬師們剪留財(cái)布，交給家屬

在一些農(nóng)村，有唱大戲，也會(huì)請(qǐng)歌唱團(tuán)；大伙兒屋里玩麻將，玩撲克，聚餐、喝酒、開玩笑，就很開心。如果不是他們戴著重孝，從表面上根本就看不出來他們是在參加葬禮。

但是你不要以為我們的白事就這樣了。在見親人最后一刻的時(shí)候，每一個(gè)至親的人哭得根本不可能自己走出來，需要兩個(gè)壯年的人把他們抬出去。

我覺得天津人有一種能力，可以把白事上的傷心和愉悅分成段落，分得一清二楚。我們好像對(duì)死亡的事兒看得比較開，最親的人去了，我不舍，但平時(shí)還是該怎樣就怎樣地生活。要不說我們是“哏都”，我們的抑郁率是全國(guó)最低的。

天津人有一種性格上的不輸，今天你死神拿走了我一個(gè)至親的人，你打不敗我。我理解為是我們對(duì)死亡的抗?fàn)?，去世的人一定希望我們不要太傷心?/p>

溫情的白事都是相同的，不同的那些它各有各的荒誕。

可能是來自于子女的分歧，比如說我要想要母親穿這樣的壽衣，每個(gè)人都有自己的想法。

在房?jī)r(jià)在最高的時(shí)候，有老人剛?cè)ナ谰蛠頁尫勘荆蛘呤莵頎?zhēng)遺產(chǎn)。大伙沒有在那里處理老人的身后事，而是幾個(gè)子女在那里相互指責(zé)。

錢或者財(cái)產(chǎn)的問題在白事上體現(xiàn)出來了，所謂照妖鏡的“妖”就在這了。

《三悅有了新工作》劇照

最難的不是四世同堂的家庭，是那些孤寡老人。

從平房變成樓房之后，人情淡了，家屬都在外地，很多時(shí)候家里老人去世了，過上10天或者更長(zhǎng)的時(shí)間才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

我去過一個(gè)老太太家，她是一個(gè)撿破爛的，一個(gè)人在那里去世了，屋子里堆滿了撿來的瓶瓶罐罐。家里也沒有冰箱，廚房里還有她剩的半盆飯。

那個(gè)畫面給我的感覺倒不是凄涼，我就在想這一生她怎么挺過來的，我為去世的老人感到開心，因?yàn)槲矣X得她解脫了。

《三悅有了新工作》劇照

參加完一場(chǎng)白事之后，我聽到最多的話，就是我要回去多陪陪家人，我要吃一頓好吃的。

平常人們?cè)谌粘Ｉ畹匿鰷u之中，白事像是給敲了一個(gè)警鐘，葬禮過后至少能清醒三天。尤其是看到別人突然間的這種死亡，會(huì)覺得我可不能再熬夜了，不能再吃不好的食品了，我要健康地生活。

我總是踩著死亡這條線，所以沒有時(shí)間不清醒了。

我已經(jīng)把我的葬禮想好了。一個(gè)人的一輩子它就是一本書，你看老一點(diǎn)的火葬場(chǎng)的骨灰存放處，是一格一格的，和書架子沒有什么不同。我會(huì)有一個(gè)不停更新的書單，去世的時(shí)候要擺滿了我喜歡的書，每個(gè)人在閱讀每一本書的時(shí)候，就是了解了我的一生。

《三悅有了新工作》劇照

現(xiàn)在90后、00后的人們，好像把生死看得不像老一輩這么厚重，可能他們的思想更開放，對(duì)生死更豁達(dá)了。

前些日子我看到有一個(gè)年輕的小姑娘，她得癌癥了，父母告訴她的時(shí)候，她特別開心。

她突然間發(fā)現(xiàn)大伙對(duì)她特別寬容，父母也不會(huì)對(duì)她有各種嚴(yán)苛的要求了。她可以實(shí)現(xiàn)自己的愿望，一個(gè)人租房子，用這點(diǎn)時(shí)間自己去旅游，也不治療了。她太累了，20歲就太累了。

越是接觸到死亡這件事，就覺得它越是簡(jiǎn)單的。

我記得有一個(gè)老太太她要去世了，她是一個(gè)大學(xué)的老師。她說你畢竟是見過生死的，你跟我說說什么是死？

我問她，您來自于哪里，來自于媽媽的子宮里是吧？那么再往前倒，媽媽以前您在哪里就不知道了，我說那就回去了，回到您不知道的那個(gè)地方去了。

這個(gè)世界其實(shí)就像一個(gè)巨大的果樹。每個(gè)人在果樹上開花了，花落了，長(zhǎng)出果實(shí)來了，成熟了，咱們?cè)诠麡渖暇碗x開了。

紀(jì)錄片《人生果實(shí)》

我看死亡，它沒有這么悲傷，也不覺得是一種消亡。它就是清晨，就是傍晚，就是一件平凡得不能再平凡的小事。

每天早上起來看看天、看書、吃美食，不用吃大餐，就是家門口的煎餅果子、大餅夾一切。哪怕是喝水，都覺得水很甘甜。

好好吃飯，好好睡覺，然后好好活著。