“航母殺手”四個字刷爆手機那天，我正擠在地鐵二號線上，耳機里全是YKJ-1000的推送聲——北京一家連官網(wǎng)都沒裝SSL的民企，把7倍音速的彈頭塞進集裝箱，11月25日官宣量產(chǎn)，還順手在動畫里把美航母打成兩截。

我第一反應(yīng)：這真的假的？民企？集裝箱？打航母？

回家把視頻連刷三遍，畫面里那輛平平無奇的白色貨柜車，側(cè)板一掀，導(dǎo)彈像快遞一樣彈出來，火球一冒，戈壁靶標瞬間碎成渣。凌空天行，名字聽著像修仙門派，公司注冊地址卻在中關(guān)村隔壁的寫字樓，電梯里還貼著“共享辦公6180元/月起”。

他們老板魏建明去年在路演里說過一句話：“要讓高超音速像共享單車一樣便宜?！碑?dāng)時臺下投資人笑成一片，現(xiàn)在沒人笑得出來——成本砍90%，射程1300公里，馬赫數(shù)7，發(fā)動機能一口氣燒6分鐘，全程有動力，不是那種靠慣性下砸的老式彈道導(dǎo)彈。

這意味著什么？簡單說，防空系統(tǒng)得提前7分鐘發(fā)現(xiàn)它，而7分鐘前，它可能還藏在任何一段高速服務(wù)區(qū)里，外表就是輛冷鏈車，司機還在吃泡面。

我拉了個搞反導(dǎo)的師兄進群，他甩來一張美軍內(nèi)部PPT截圖：現(xiàn)有攔截窗口被壓縮到85秒，末端還能蛇形機動，攔截彈得帶AI預(yù)判，一顆攔彈成本是YKJ-1000的12倍?！皵?shù)量對質(zhì)量，打錢游戲變打錢噩夢。”

更離譜的是，這公司把供應(yīng)鏈拆成樂高：發(fā)動機殼體用民用不銹鋼，激光焊接外包給廚具廠；制導(dǎo)板直接拿無人機飛控改；彈頭沒裝高爆，塞了90公斤鋼珠，靠動能撒花，成本再砍三成。網(wǎng)友吐槽：這不是導(dǎo)彈，是會飛的散彈槍。

可散彈槍要是能一分鐘一發(fā)、一車八發(fā)、全國高速隨便跑，誰還玩航母？

有人提醒：視頻里打的是動畫，別高潮。我翻外網(wǎng)，五角大樓發(fā)言人被問到Y(jié)KJ-1000，只回了句“正在評估”。翻譯成大白話：他們也沒底。

隔天，公司公眾號發(fā)了個招聘帖：總裝工，月薪8k-12k，五險一金，年終獎兩折買自家股票。評論區(qū)一水“還缺擰螺絲的嗎？”——當(dāng)殺器開始走量，最先卷起來的不是敵人，是工廠夜班。

我忽然后背發(fā)涼：如果明天臺海、南海、任何一個熱點真出事，這些白班夜班、共享辦公、外賣盒、996的普通人，會不會在手機上刷到自己親手擰的彈頭飛進別人的熱搜？

技術(shù)不再是大國獨享的儀式，它變成拼多多式的拼團：一人一刀，價格砍到地板，也把安全感砍成碎片。

魏建明說年底要交付“三位數(shù)”。他沒提單位，我猜是輛，不是枚。

下一次你在高速超車，旁邊冷鏈車貼著“海鮮速運”，司機打哈欠，別只顧看運豬車，那扇不起眼的貨柜門后，可能蹲著一只已經(jīng)上電的“馭空戟”。

它不需要宣戰(zhàn)，只要老板按下發(fā)射鍵，七分鐘后，某個坐標就從谷歌地圖里抹掉。

而我們還在刷手機，等下一波降價。