問你個問題，你有多久，沒有逛過菜市場了？

我說的不是那種冷氣十足的精品超市，而是那種地上永遠濕漉漉、空氣里混雜著魚腥味和泥土味、大爺大媽為了五毛錢能跟攤主battle半小時的菜市場。

對很多中老年人來說，答案可能是昨天，但如果你是個年輕人，還碰巧生活在北上廣深，這個時間單位可能是“年”。

而叮咚買菜，就在這時出現。

不用關心菜品質量，不用擔心缺斤少兩，也不必和老板面對面掰扯半天數不清，你只需動動手指，切好的魚頭、洗凈的牛蛙、捆得整整齊齊的青菜，29分鐘就能送到你家門口。

巔峰時期，叮咚買菜在全國37個城市鋪開了近1400個前置倉，連盒馬的老大侯毅都承認“感到了威脅”。

然而，僅僅過了三年，劇情就來了個驚天大反轉。

退城、關倉、縮業(yè)務，叮咚買菜從全國范圍退守江浙滬，外賣入口越來越少，在很多社區(qū)樓下，你甚至很難再看到它的配送箱。

連續(xù)12季度盈利，股價反而跌了97%，一家公司為什么會出現這么詭異的情況，是生鮮電商不香了，還是叮咚買菜有了問題？

答案或許很簡單，退守江浙滬的叮咚買菜，失去了講故事的能力。

生鮮電商為什么能火？還得歸因到生鮮配套的匱乏。

很多居民區(qū)，離附近菜市場往往有一段距離，要是下班時間再晚一點，等你到市場，菜早就蔫兒了，剩下的都是歪瓜裂棗。

而家附近那些便利店式的小菜店，不僅價格貴，品類還少得可憐。

那能不能周末專門過去把這一周的菜買好呢？

當然可以，但這又涉及到另外一個棘手的問題——這代年輕人既不會挑菜，也不敢還價。

你讓一個社恐的00后去菜市場挑西瓜，他只會拍兩下，然后假裝聽得懂。

很多年輕人可能都遇到過這樣的窘境，花著錢、跑著腿、被大爺大媽插隊后，拿回家的卻是缺斤少兩的臭肉爛肉。

但在生鮮超市上，所有的商品品質都很統一，藍莓是完整的、西瓜是標準克重的，甚至連蔥都可以給你切好。

這是確定性，也是年輕人的安全感。

而生鮮電商的出現，又搶走了生鮮超市的蛋糕。

因為他能直接把商品送到你家門口，連買菜的時間精力都幫你省下來。

叮咚買菜和當年的每日優(yōu)鮮，就是靠著把倉庫建在你家樓下，最快29分鐘送上門的前置倉模式，切中了無數年輕人的痛點。

但是，哪怕它切得這么準，這依然是一場慘勝。

你看隔壁的每日優(yōu)鮮，那個曾經的“前置倉第一股”，墳頭草現在有2米高。

叮咚買菜雖然活下來，叮咚買菜雖然活下來了，但也是一身的傷。

別看叮咚買菜實現了連續(xù)盈利，但股價卻暴跌97%，從上市最高的45.9美元，跌到現在的一塊多美元。

資本市場為什么不買賬？

因為資本這幫人精得很，他們一眼就看穿了這種繁榮背后的“虛火”。

他們心知肚明，叮咚買菜的盈利，靠的是斷臂求生。

要知道，生鮮行業(yè)有個著名的“反互聯網屬性”——規(guī)模越大，虧得越慘。

前置倉模式下，損耗高、冷鏈貴、高頻配送的投入遠高于傳統零售，典型的“規(guī)模不經濟”。

所以從2022年開始，叮咚買菜開始大撤退，陸續(xù)離開天津、廈門、川渝，甚至關掉了廣深地區(qū)的三分之一前置倉。

把戰(zhàn)線收縮到了上海、江浙這一帶富得流油的地方，靠著這里密集的一二線城市分布，和高消費能力，才勉強維持盈利。

但這還不夠。

為了摳出利潤，叮咚買菜又把手伸向了員工和消費者們。

根據觀察者網報道，叮咚買菜的全職分揀工每天需要工作13小時，分揀單數至少在400單以上，即使這樣，收入也只能在7000到8000元。

藍鯨新聞的記者發(fā)現，叮咚買菜的騎手甚至背上了銷售KPI，送個菜還得推銷會員卡，完不成指標，系統派單就有可能減少。

而在黑貓投訴平臺上，關于叮咚買菜的投訴有9000余條，大部分集中在食品問題上。

今年7月，叮咚買菜的創(chuàng)始人梁昌霖，在一次演講中說，“不做所有人的75分，要做少數人的120分”。

用大白話說，就是我們不卷低價，而是要做那些愿意為高品質買單的、江浙滬中產階級的生意。

從商業(yè)邏輯上，這沒毛病。

盒馬開始做 30 分鐘極速送達，美團買菜大規(guī)模補貼，京東小時達重新重倉快消品類，甚至傳統菜市場都開始接入外賣平臺、提高數字化。

巨頭們有錢燒，叮咚買菜沒那么多錢燒，只能躲。

但是，這里有一個巨大的悖論。

互聯網商業(yè)的核心魅力是規(guī)模，是想象力。

當你決定只做“少數人”的生意時，你就注定失去了一個萬億級市場的想象空間。

作者：小好