前不久，我在一個(gè)文學(xué)群里看到一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論。有位網(wǎng)友連續(xù)發(fā)了十幾條消息，全是批評(píng)莫言的言論，用詞激烈，情緒激動(dòng)。有人輕聲問(wèn)：“您讀過(guò)莫言哪些作品？”那人突然沉默了，過(guò)了一會(huì)兒才回復(fù)：“《豐乳肥臀》這書(shū)名就夠低俗了！還需要讀嗎？”

這個(gè)場(chǎng)景讓我思考良久。那些尖銳批評(píng)莫言的人，究竟是基于對(duì)作品的深入理解，還是被某種情緒所驅(qū)動(dòng)？

仔細(xì)觀察，我發(fā)現(xiàn)批評(píng)莫言的人群大致可以分為三類(lèi)。

第一類(lèi)，是那些幾乎沒(méi)讀過(guò)莫言作品，卻跟著起哄的人。他們像是戰(zhàn)場(chǎng)上的旁觀者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)硝煙便急忙選邊站隊(duì)。比如我那位群友，他對(duì)莫言的了解僅限于書(shū)名和網(wǎng)絡(luò)上的只言片語(yǔ)。這些人往往沉浸在集體聲討的興奮中，享受著道德批判帶來(lái)的快感，卻不愿花時(shí)間真正了解自己批評(píng)的對(duì)象。

第二類(lèi)，是戴著有色眼鏡的“專(zhuān)業(yè)批判家”。他們手握放大鏡，專(zhuān)門(mén)搜尋作品中的“問(wèn)題”。莫言在《紅高粱》中描寫(xiě)日本兵殘忍殺害村民的同時(shí)，也寫(xiě)到了中國(guó)民眾的愚昧與自私。這種全面、真實(shí)的刻畫(huà)，反而被他們指責(zé)為“抹黑中國(guó)人”。同樣，當(dāng)他講述英雄人物的懦弱時(shí)刻，又被批評(píng)為“詆毀英雄”。在這些批評(píng)者眼中，文學(xué)只能歌頌光明，不能揭示陰暗；英雄必須完美無(wú)缺，不能有普通人的人性弱點(diǎn)。

我想到一個(gè)生動(dòng)的例子。有一位批評(píng)者憤怒地指責(zé)莫言在《檀香刑》中描寫(xiě)了太多殘酷的刑罰場(chǎng)面。但當(dāng)被問(wèn)及這些描寫(xiě)的文學(xué)意義時(shí)，他卻支支吾吾。事實(shí)上，莫言通過(guò)這些描寫(xiě)，恰恰是在批判暴力、反思人性。批評(píng)者只看到了表面的血腥，卻忽略了作品深處的思想價(jià)值。

第三類(lèi)批評(píng)者更為復(fù)雜。他們往往懷著某種目的，試圖通過(guò)批判名人來(lái)博取關(guān)注。在自媒體時(shí)代，批判莫言成了一條吸引流量的捷徑。我曾看過(guò)一個(gè)視頻，主講人情緒激昂地列舉莫言的“罪狀”，評(píng)論區(qū)一片叫好。仔細(xì)分析，他的論點(diǎn)充滿(mǎn)漏洞，但對(duì)那些不熟悉莫言作品的觀眾來(lái)說(shuō)，這種簡(jiǎn)單粗暴的批判卻極具煽動(dòng)性。

值得思考的是，為什么這些批評(píng)聲浪在當(dāng)下特別容易形成回響？

一方面，在信息碎片化的時(shí)代，很多人失去了耐心閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)。一部數(shù)十萬(wàn)字的作品，被壓縮成幾個(gè)“有問(wèn)題”的片段傳播。另一方面，非黑即白的二元思維仍然大有市場(chǎng)。在這種思維模式下，一個(gè)作家要么是完美的，要么是全壞的；作品要么全部接受，要么全盤(pán)否定。

實(shí)際上，對(duì)任何作家的評(píng)價(jià)都應(yīng)該是多元的、立體的。莫言的作品確實(shí)存在爭(zhēng)議，但爭(zhēng)議本身正是文學(xué)價(jià)值的一部分。他的小說(shuō)展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村的復(fù)雜面貌，既有苦難也有溫暖，既有愚昧也有智慧。如果只允許歌頌性的描寫(xiě)，那樣的文學(xué)還能真實(shí)反映生活嗎？

我認(rèn)識(shí)一位老教師，她曾分享過(guò)一個(gè)經(jīng)歷。她所在的讀書(shū)會(huì)討論《生死疲勞》時(shí)，有位成員強(qiáng)烈批評(píng)小說(shuō)“丑化農(nóng)村”。經(jīng)過(guò)深入交流才發(fā)現(xiàn)，這位成員來(lái)自城市，對(duì)農(nóng)村的了解僅限于影視作品中的田園牧歌。而幾位來(lái)自農(nóng)村的成員則表示，莫言的描寫(xiě)雖然殘酷，但卻觸及了歷史的真實(shí)。

這個(gè)故事讓我深思：我們對(duì)文學(xué)的解讀，往往受制于自己的經(jīng)歷和立場(chǎng)。當(dāng)我們批評(píng)一部作品時(shí)，或許應(yīng)該先問(wèn)問(wèn)自己：我是否真正理解了作者的意圖？我是否被自己的固有觀念限制了理解力？

說(shuō)到底，健康的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該建立在認(rèn)真閱讀的基礎(chǔ)上。如果連作品都沒(méi)讀過(guò)，只是人云亦云地加入聲討大軍，這樣的批評(píng)不僅對(duì)作家不公平，也是在損害我們自己的思考能力。

下次當(dāng)我們想要批判某位作家時(shí)，不妨先靜下心來(lái)讀一讀他的作品。也許在閱讀的過(guò)程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜，而優(yōu)秀的文學(xué)正是幫助我們理解這種復(fù)雜性的珍貴窗口。

您站在哪一邊？更重要的是——您讀過(guò)他的書(shū)嗎？