【2013年4月的一次夜間搜查】“快，把這箱茅臺遞上來！”便衣武警壓低聲音，在濮陽東白倉村那幢豪華別墅前院排成兩列。三十多米長的地下室里，成排名酒閃著冷光，金盆、金船、金像擠在角落——空氣里只有沉悶的喘息聲。幾個月后，解放軍總后勤部原副部長谷俊山的名字，像被掀開的蓋子，滾燙地沖上各大媒體頭條。

消息傳到北京，時任少校的劉建只抬起眼，淡淡說了句：“這種人，心里只有領(lǐng)導(dǎo)，沒有規(guī)矩?！眲⒔ㄊ钦l？朱德元帥的外孫，從小聽外公講“帶兵先帶心，律己先守紀(jì)”，最反感的就是官場油滑。后來檢察機關(guān)披露谷俊山非法聚斂三百余億元資產(chǎn)，劉建那句評價被不少老兵稱作“一針見血”。

時間倒回二十世紀(jì)末。2001年7月，谷俊山奉調(diào)進京，出任總后勤部基建營房部副部長。京城飯局上，他舉杯總是茅臺開場；圈子里，他只和高干子弟稱兄道弟；短短兩年，肩章上多了一顆金星。有人嘀咕：“真有本事？”更多人心知肚明——他的本事是摸準(zhǔn)上級喜好，然后用最合適的方式呈上去。送禮清單不寫在紙上，而刻在腦子里；一旦見到“關(guān)鍵人物”，他總能穩(wěn)準(zhǔn)狠地補齊對方“缺口”。久而久之，“谷三句”在總后勤里成了笑談：“首長說怎么辦就怎么辦、首長說喝什么就喝什么、首長說誰該升就該升。”聽來謙卑，實則是徹底的投機密碼。

如果只看簡歷，這個人毫不出奇：1956年生，河南濮陽農(nóng)家子弟，1971年當(dāng)空軍地勤，1974年提干，80年代調(diào)地方軍分區(qū)負(fù)責(zé)第三產(chǎn)業(yè)。一張張調(diào)令背后，卻是一次次賭注。最關(guān)鍵的一步棋，是他娶了時任軍團副政委張龍海的女兒張素燕。老丈人雖不待見這個“矮個子、短脖子”的農(nóng)村娃，卻拗不過女兒的執(zhí)拗。婚禮那天，谷俊山跟身邊戰(zhàn)友笑著說：“我發(fā)誓讓岳父看得起?！睕]人把這句玩笑放在心上，卻不知，這句話后來讓不少人付出代價。

1985年裁軍潮起，許多軍官迷茫退場，谷俊山卻被直接調(diào)入濮陽軍分區(qū)。業(yè)務(wù)他不懂，就給自己找到了“副業(yè)”：軍地聯(lián)營。憑著經(jīng)營辦副主任身份，從中原油田低價買來鋼材、木材、原油，再高價轉(zhuǎn)手。這是他的第一桶金，也讓他摸索出一套“錢生官、官生錢”的循環(huán)模板。有人統(tǒng)計過，三年里，經(jīng)他手進賬的灰色利潤高達數(shù)千萬，那還是九十年代的幣值。

錢賺得多，膽子也大。1993年他擔(dān)任后勤部長后，濮陽軍分區(qū)內(nèi)部流傳一句順口溜：“大事小事找俊山，一杯兩杯就辦完?！碑?dāng)?shù)卣写馁~本上，常年出現(xiàn)“87號”暗號，正是他的專用消費號。不少干部被拉進飯局，“喝好酒、抽好煙、收點土特產(chǎn)”，下一次人家要求幫個忙，就欠下了人情債。久而久之，谷俊山的網(wǎng)絡(luò)像藤蔓一樣攀滿了各個角落。

真正意義上的躍升發(fā)生在1994年。濟南軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)來濮陽視察，他提前一個月就派人摸清首長喜好的菜式、煙酒、甚至茶杯口徑。接待當(dāng)天，首長吃到最愛的油燜大蝦，喝到新到貨的國窖1573，頓時龍心大悅，“這個小同志懂經(jīng)營”。次年，他被破格調(diào)濟南軍區(qū)生產(chǎn)部辦公室副主任。晉升速度驚人，但熟悉他的人都明白：背后是一路鋪陳的人情賬。

2009年，他已經(jīng)是總后勤部副部長，少將軍銜。也是那年，他在濮陽興建占地近15畝的“將軍府”。北京請來的故宮彩繪師，檐角飛檁飛得比老城四合院還高。當(dāng)?shù)匕傩臻e談時常說：“那就是濮陽故宮?！蓖粫r期，他在北京二環(huán)買下十余套房產(chǎn)，在上海出手軍產(chǎn)地一次凈進賬二十多億元。6%的回扣落袋，他連眨眼都不用。

家族也被帶動“升級”。弟弟谷獻軍身兼村支書、開發(fā)商、軍需供應(yīng)商數(shù)職，原本三千多畝集體土地，幾年內(nèi)只剩下五百畝。谷獻軍一口氣拿下濮陽軍分區(qū)辦公、家屬樓改造工程，還開廠生產(chǎn)軍服。兄弟倆配合默契：哥哥批條，弟弟結(jié)賬，錢一層層流到自家腰包。豪車開進東白倉村，村口保安亭掛著“非本村車輛謝絕入內(nèi)”的牌子，仿佛私人領(lǐng)地。

聽到這里，不少人會問：監(jiān)督去哪了？其實，谷俊山并非沒有被寫過“差評”。早在70年代入黨測評時，他多次遭到老兵質(zhì)疑；到90年代，軍分區(qū)內(nèi)部也有人對其經(jīng)商行徑提出意見。然而，每逢關(guān)鍵節(jié)點，他總能拿出厚厚一摞“工作成績”報告，再配上精準(zhǔn)送禮，反對聲就稀釋了。久而久之，“懂經(jīng)營”“會來事”成了他的保護色。

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在2013年。網(wǎng)絡(luò)輿論先行，軍內(nèi)外反腐氣氛驟起，當(dāng)年4月，谷獻軍因涉嫌多起經(jīng)濟犯罪被通緝。到8月1日，國防大學(xué)教授公開點名谷俊山，輿論嘩然。半年后，專案組深夜搜查谷家別墅，金雕、金盆、純金毛主席像一件件被抬上軍車。有人統(tǒng)計，光是軍用專供茅臺，就裝滿整整四卡車。這一幕，直接推動軍事檢察機關(guān)加速立案。

2015年8月10日，軍事法院一審宣判：以貪污、受賄、挪用公款、行賄、濫用職權(quán)五項罪名，判處谷俊山死刑，緩期兩年執(zhí)行，剝奪政治權(quán)利終身，并沒收全部個人財產(chǎn)。庭審記錄長達萬字，幾乎每一段都在告訴人們一個樸素道理：手里握著資源，心里卻只想中飽私囊，遲早翻船。

宣判后，有記者聯(lián)系劉建，請他談感想。電話那頭，劉建沉默幾秒，說：“他走到那一天，不奇怪。有規(guī)矩才有自由?！焙喍淌€字，再次火遍網(wǎng)絡(luò)，被許多老兵在茶館里反復(fù)念叨。朱德當(dāng)年強調(diào)“治軍先治心”，現(xiàn)在聽來依舊鏗鏘。

試想一下，如果谷俊山當(dāng)年把精力用在改進營房、改善士兵供給，而不是盯著回扣、想著豪宅，今日軍史中或許會多一個踏實干事的后勤將領(lǐng)。然而，歷史從不接受假設(shè)。對于覬覦不義之財?shù)暮髞碚撸瓤∩降慕Y(jié)局已給出最直白的注解：權(quán)力不是護身符，關(guān)系網(wǎng)也不是金鐘罩，觸碰紀(jì)律底線，終有清算那一天。

2