失去親人和家園之后的希望重建，比樓宇重建更難。

文丨李安琪 祝穎麗 趙梓昕 程曼祺 申遠(yuǎn) 高洪浩

制圖丨黃幀昕

編輯丨王姍姍

這是一代港人未曾見過的火災(zāi)悲劇。

2025 年 11 月 26 日下午 2 點(diǎn) 50 左右，香港東北部的大埔宏福苑發(fā)生棚架起火。這場五級大火持續(xù)了 33 個小時，吞噬了 7 棟高層大樓，直至 28 日凌晨才被撲滅。截至 11 月 28 日下午 3 時，宏福苑大火已造成 128 人死亡。

11 月 28 日下午 17 時，宏福苑八棟大樓的火勢已被撲滅。高樓層損毀嚴(yán)重，一些中低樓層的墻體相對完好。社區(qū)下的消防車和警車仍在。（李安琪 攝）

香港人的記憶中，上一次出現(xiàn)重大火災(zāi)事故還是在 1996 年——油麻地嘉利大廈曾發(fā)生五級火災(zāi)，造成 41 死 80 傷。對比傷情，此次宏福苑大火的受災(zāi)程度已遠(yuǎn)超 30 年前那場大火。

一位因外出上學(xué)而幸免出事的 16 歲高中生告訴我們，大樓的火警報警鈴是壞的。26 日下午，幸好住在幾百米外另一個小區(qū)的奶奶聽到了竹子燃燒的巨大響聲，看到大火燃燒的濃煙，及時打電話叫醒了當(dāng)時正在家里午休的媽媽，她才得以自救逃生。

在香港，“五級火警” 的定義被表述為火警現(xiàn)場的火勢已完全失控，需要調(diào)度全港救災(zāi)資源予以支援。

大多數(shù)市民是在 26 日傍晚發(fā)現(xiàn)手機(jī)里開始不斷彈出有關(guān)宏福苑火災(zāi)的最新消息。當(dāng)晚已經(jīng)有很多人自發(fā)趕到現(xiàn)場參與義工支援。

宏福苑周圍有多個大型社區(qū)，那里的居民一直忙到深夜，在家中籌措救災(zāi)物資，有人負(fù)責(zé)在樓下接應(yīng)、告知他們眼下最需要的東西是什么，有人則開車負(fù)責(zé)一趟趟將物資運(yùn)送到剛建成的那些災(zāi)民的臨時收容所。

大量在社交媒體上迅速組織的義工征集群、以及民間自發(fā)搭建的信息聯(lián)絡(luò)平臺，都在火災(zāi)剛剛發(fā)生的 72 小時內(nèi)，發(fā)揮了重大作用。其中一個是名為 “宏福苑報平安” 的網(wǎng)站，為宏福苑 8 棟樓的住戶建立的信息登記圖表，設(shè)立了 “平安”“求救”“離世”“尋人” 等選項(xiàng)，統(tǒng)計求救需求。

從這份持續(xù)更新的圖表來看，最先起火的 F 座宏昌樓和其隔壁的宏泰樓，發(fā)布的 “離世” 和 “尋人” 消息最多，有大量尋人對象是 7 旬老人。

11 月 28 日中午，另一個標(biāo)注了各種民間救災(zāi)資源位置的地圖上，管理員通知大家 “所有地方已經(jīng)停收物資，因?yàn)榫栀浳锲芬呀?jīng)爆滿”。

下午 17 時許，我們來到了宏福苑附近的廣福村廣場和廣福商場，這里是受災(zāi)居民的臨時過渡地方，集中了大量物資援助和義工。不同的營帳里擺放著不同的物資和援助，提供緊急輔導(dǎo)站、醫(yī)療服務(wù)，也提供生活用品、衣物、寵物用品等。

入夜后，因?yàn)榕R近周末，越來越多本地居民、內(nèi)地市民、高校學(xué)生甚至小學(xué)生仍還在持續(xù)涌向這里，手里還拿著各種物資，大家希望能為救災(zāi)貢獻(xiàn)一己之力。

28 日晚間，聚集在宏福苑周邊的志愿者規(guī)模，甚至已遠(yuǎn)超過前來領(lǐng)取物資的災(zāi)民。我們在現(xiàn)場已很難分清哪些是災(zāi)民，哪些是義工。一位家長帶著孩子走到一個物資攤位前，詢問能否參與當(dāng)晚的通宵義工。

在廣場旁邊的商場，店鋪?zhàn)呃壤锓胖弥恍┡R時床鋪，地面上堆放著泡面、瓶裝水、拖鞋、卷紙等生活用品。時不時會有義工拖著物資箱經(jīng)過，詢問是否需要熱水熱湯熱食。

晚上 10 點(diǎn)，一些受宏福苑大火影響的附近居民樓已陸續(xù)解封，居民可以回到家中。社區(qū)工作人員表示，政府為災(zāi)民安排了酒店入住，并在落實(shí)一批可居住 3 個月的過渡房屋，預(yù)計在 2 周之內(nèi)將為災(zāi)民安排出一個更長期的住宿居所。

11 月 28 日晚，廣福村廣場物資攤位 “停收物資”。（李安琪 攝）

以下是幾位從宏福苑幸運(yùn)逃生的災(zāi)民或他們的家屬、一些參與馳援的市民及學(xué)生的口述，講述他們眼中的大火悲劇。

1、住在宏福苑的中學(xué)生：

“我媽趕著最后一分鐘跑下來”

我叫陳柏強(qiáng)，今年 16 歲，上高一。這個房子是父母為我在附近上學(xué)而準(zhǔn)備的，2021 年搬進(jìn)來。

我奶奶住在距離宏福苑幾百米的小區(qū)。宏福苑維修用的竹子、棚布燒著后就一直噼里啪啦，那種聲音特別大，我奶奶在家里就聽到了，她從窗戶一看，發(fā)現(xiàn)是其中一整棟樓燒著了，就立刻打電話給我媽。

火警報警鈴是壞的，我媽當(dāng)時在睡覺，幸好是我奶奶打電話給她 。我媽當(dāng)時還想說去保一下里面的貴重物品什么的。但是我奶直接開罵，說你保什么保？你命都快沒了，還想保？我媽趕著最后一分鐘跑下來。乘電梯下樓的時候，當(dāng)時還有一個住在頂層的老人。他們兩個一起走出電梯，看到電梯門關(guān)上后直接顯示 “電梯停運(yùn)”。

那天我媽媽原計劃晚上一家人吃火鍋，她買好了菜在等我放學(xué)，火鍋沒吃成，房子著了。我家所在的 D 棟整體狀況好一點(diǎn)，但左右兩邊的樓都燒得特別嚴(yán)重。后來得知，是消防員用的三支水槍全噴在我家這棟樓上，火蔓延過來也只是把外面的棚布給燒掉了，里面易燃的泡沫板并沒被燒到。后來我看香港消防局長接受采訪說，給第 4 棟噴水，就像是給山火挖個隔離帶。但效果其實(shí)不怎么理想。

這個小區(qū)是 40 多年前建成的居屋，我家 45 平左右，600 多萬港元買的，加上裝修花了快 800 萬港元。每棟樓一梯八戶，樓間距非常密，大概十幾二十米。樓里每一層有一個專門的垃圾房，在大火中就會變成燃料在里面瘋狂燃燒，也會導(dǎo)致大火持久不熄滅。

這些樓外墻裝修了很久，平時，樓的外面全部都是架子，本來就很壓抑，用的材料還是易燃物。承包商把外面的防水層全部刮掉了，后來香港經(jīng)歷了幾輪很大的臺風(fēng)，我家的墻壁全部發(fā)霉。

在火災(zāi)之前，我自己曾去找過承包商，問他們用的竹子和防風(fēng)棚布，確定不會有著火的風(fēng)險嗎？但是沒辦法，普通人的話語權(quán)限太低了。還有很多居民都反映過施工工人在樓內(nèi)亂吸煙的問題。

我一開始不信，看到我媽發(fā)在群里的視頻以為是 AI 做的視頻。直到看到漫天黑煙，樓燒的火很大，跟個蠟燭一樣插在這里。我第二反應(yīng)是我家不能真被燒了。但我第三反應(yīng)是，好吧，燒就燒了，我現(xiàn)在才 16 歲，假設(shè)我活到 80 歲，我還有 60 多年的時間奮斗，所以我就還好。

但很多老人不一樣，他們花了自己一輩子的積蓄買下房子，來這想過一個退休生活，但還沒住到三十幾年就燒沒了，他們接受不了。

我看到有個老頭、70 多歲，他當(dāng)時披著毯子就下來了，現(xiàn)在全部身家可能就剩下這副被打濕的毯子。他就在那里滿口噴臟話，很憤怒也很傷心。我還看到一個崩潰的中年人， 40 多歲，下班回來就發(fā)現(xiàn)著火了，他的太太和寵物音訊全無。

我們樓下的保安有個工作群，我聽說，他們有個同事挺年輕的、今年才 20 多歲，下午火燒起來的時候，剛好是他的睡眠時間。他那棟也是燒的最早、最旺的一棟，人家說他可能已經(jīng)離世了，但他父母還在新聞上找他的下落。

我們現(xiàn)在住的地方，在一個社區(qū)的中心，大概 60 平、鋪了三十幾張床。都是大通鋪，人是躺在地上的，五六十個人在一個空間里面，大家看起來很麻木。里面空氣很不好，我?guī)缀跽頉]睡，五點(diǎn)半起來去麥當(dāng)勞兼職打工，麥當(dāng)勞要求穿黑色的鞋子，我因?yàn)榧抑鹆?，沒有黑色的鞋子，老板還帶我出去買了一雙。大概 379 元，就送我了。

我今天白天都在麥當(dāng)勞，因?yàn)檎O(jiān)測我們的心理健康，晚上還得回到社區(qū)中心，這是第二晚，還要觀察一晚。這個地方只有一個床墊子，薄薄的，跟睡地板沒區(qū)別。我感覺，你還不如放我回家。

2、在宏福苑住了 40 年的居民：

“我的兒媳婦走了”

26 日，得知大火燒起來之后，我從上班的地方趕回來。我們住在中高樓層，眼看著大火從上往下燒起來。從來沒見過這樣的大火，只能看著，真是好恐怖，好驚。

我和家人在宏福苑住了 40 多年，兩個女兒一個兒子都在這里出生、成家。我們沒事，但我兒媳走了，孤零零一個人。誰都不想自己家的人有事。親家也從香港其他地方趕來?，F(xiàn)在還沒找到兒媳婦人，可能要拿著照片去登記才能找到。

3、住在宏福苑的設(shè)計師：

“家沒了，身上只帶了一串鑰匙和一百塊港幣”

26 日中午，我從公司回家，然后下樓買飯，身上只帶了一串鑰匙和一百塊港幣。返回時，發(fā)現(xiàn)整棟樓已經(jīng)燒起來了，火光夾著濃煙，封鎖線牢牢拉著——家是回不去了。

后來，附近商場被安排成臨時住所，我們住了進(jìn)來，吵吵鬧鬧的，天氣也越來越冷了。我已經(jīng)在這里睡了一晚，今晚打算住第 2 晚。昨晚（27 日）半夜還能聽到有火星復(fù)燃的聲音。

11 月 28 日，廣福村商場二樓店鋪?zhàn)呃?，一些臨時放置的床鋪與生活物資。（李安琪 攝）

住在這兒的問題，是放在這里的東西總是不見。今天要不是我回來得及時，估計連那個隨身的坐墊也要被人拿走?，F(xiàn)在就差在這擺個碗，看看我一天下來能討要來多少錢了。可能我還算好的，火災(zāi)時家里也沒有人。我聽說有一個人，他的女朋友和狗都沒跑出來，接受媒體采訪時直接暈過去了。

昨晚我其實(shí)偷偷哭了幾次，什么也吃不下，半個紅薯咬了幾口就扔了。高血壓也犯了，頭暈得站不穩(wěn)。社區(qū)的義工倒是一波接一波來，很耐心，一遍遍問我接下來想去哪里。他們列了不少選擇：海洋公園酒店、荃灣的酒店，可以免費(fèi)住兩周。再遠(yuǎn)點(diǎn)的新田還有過渡住房，能住三個月。但我哪里都不想去。這些反正都不是自己的地方，住親戚那里遲早也要被趕走的，還是留給更有需要的人吧。

我對他們說：“住哪兒都一樣，男人嘛，將就一下也行，公園我也能睡?！?其實(shí)，我只是想讓他們別再來煩我了。

現(xiàn)在，我什么也不愿多想，只希望等到解封那天，能回去看看還有什么東西剩下。幾十歲的人，什么都燒光了。早上我也去做了各種登記，但發(fā)我一萬塊又有什么用？聽說就算是重建，至少也要等七、八年。

4、大埔的普通社區(qū)居民：

“我們沖了下去，把家里能捐的東西都搬了下去”

晚上 9 點(diǎn)多我回到家那會兒，各種新聞推送開始密集出現(xiàn)，對大埔火災(zāi)的相關(guān)報道越來越多。11 點(diǎn)多，我的弟弟突然跑來告訴我，樓下正在收集救災(zāi)物資，我們沖了下去，把家里能捐的東西都搬了下去。

第一次去捐贈，我們帶了水和食物，但義工說這些已經(jīng)飽和，現(xiàn)在最需要的是御寒衣物。我們又立即回家收拾了一輪衣服。第二次下去時，他們提出了更具體的需求：衛(wèi)生巾、紙尿褲、消毒紙巾、生理鹽水等母嬰用品，于是我們第三次上樓，把家里的相關(guān)物資全都找了出來。

僅僅 15 分鐘我們就往返了三趟，回到家已經(jīng)大約凌晨 12 點(diǎn)半。接近 1 點(diǎn)，仍有人往樓下不停地搬運(yùn)援助物資，小區(qū)樓下依然人來人往，有十幾個人在大門口忙碌著，一眼望過去，收集物資的幾乎都是女性，而在外圍負(fù)責(zé)移動和運(yùn)輸?shù)?，基本上都是男性?/p>

大家都是從家里跑著下樓，沒有人在慢走。不少菲律賓籍家政提著大包小包趕來，其中一個在返回途中時還不小心摔了一跤，坐在地上緩了好一會兒才站起來。大家都非常積極。

11 月 28 日，廣福村廣場，有受災(zāi)者在攤位領(lǐng)取衣物。（李安琪 攝）

27 日早上，我又在樓下遇見了前一天晚上收物資的姐姐。我上前問她：你們平時是怎么聯(lián)絡(luò)的？下一波物資什么時候收？我還想再送些東西來。她邀請我加入了一個名為 “白石角媽媽群” 的群組，我這才知道，當(dāng)?shù)貗寢寕儠谌簝?nèi)匯總需求、定點(diǎn)收集物資，家里有空閑車輛的志愿者負(fù)責(zé)接力轉(zhuǎn)運(yùn)，把東西送往各個臨時安置點(diǎn)。

下午五、六點(diǎn)開始，直至晚上十點(diǎn)多，仍陸續(xù)有居民開著私家車、小貨車前來運(yùn)輸物資。不少人索性直接留在現(xiàn)場當(dāng)起臨時義工，幫忙把物資分送到各個需要的站點(diǎn)，整個過程完全沒有政府介入，全靠市民自發(fā)協(xié)調(diào)。

不過也出現(xiàn)了一些問題。媽媽群里有人發(fā)現(xiàn)，一些自稱 “關(guān)愛隊(duì)” 的大媽會來拿物資，但并不是真正送往災(zāi)區(qū)，而是借機(jī)宣傳自己。媽媽們發(fā)現(xiàn)這個問題后，就跟大家說要特別留意，確保物資送到真正需要的人手中。

我覺得這次救災(zāi)也缺乏一個統(tǒng)一的志愿者登記與協(xié)調(diào)平臺，導(dǎo)致很多人想幫忙卻不知道去哪里報名。政府也沒有提供明確的方案來組織志愿者。大家只能在各個站點(diǎn)之間來回詢問，信息溝通主要靠 Telegram，但這個 App 不是人人都有，比如很多內(nèi)地學(xué)生想幫忙卻找不到途徑。

大埔區(qū)位于新界，靠近深圳，是個老齡化比較明顯的區(qū)域。這里不算是富人區(qū)，大部分社區(qū)都比較樸素，就像這次起火的這棟樓一樣，街市一帶也比較老舊，居民收入水平不高，年齡層偏大。

我看過一條新聞，失火樓宇此前有位經(jīng)驗(yàn)豐富的保安上班兩周后就辭職了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)消防隱患后向上級匯報，得不到任何回應(yīng)。據(jù)說火災(zāi)發(fā)生時，沒有警鈴，保安也沒有組織疏散，整個預(yù)警系統(tǒng)都失靈了。

我也住在大埔區(qū)，但我住的小區(qū)樓層低，最高不過八層，每棟樓都有保安輪班值守，電梯與消防通道也定期維護(hù)，整體安保體系相對完善，失火的那棟樓不僅樓層更高，消防系統(tǒng)與人員配置也顯然存在缺陷。

5、連續(xù)三天去現(xiàn)場馳援的義工：

“層層環(huán)節(jié)好像都失守了，疊加在一起造成這么大的災(zāi)難”

我記得很清楚，26 日下午我從上水往金鐘方向坐車，剛好三點(diǎn)半，車經(jīng)過大埔區(qū)，我看到窗外遠(yuǎn)處起非常大的煙，就知道是著火了。等我到了市區(qū)，手機(jī)開始不停接到新聞推送，說大埔區(qū)居民樓發(fā)生火災(zāi)，火勢越來越大。當(dāng)晚返程已經(jīng) 9 點(diǎn)多，車開到大埔區(qū)時，整個天空都看得到。

我下車的車站離出事地點(diǎn)還有大概一公里，看得非常清楚，整個小區(qū)都是一團(tuán)濃煙，天空映著紅光。當(dāng)我趕到現(xiàn)場，還是感到很震驚。那時是晚上 9 點(diǎn)半左右，火勢還非常猛，雖然來了很多消防車跟一些救援人員，但感覺沒有太多的辦法和舉措。

26 日晚上很多人還沒反應(yīng)過來，那個時候義工還比較少。等到夜里 11 點(diǎn)左右，已經(jīng)看到一些零星市民拎著大包小包來這里送一些衣服被子什么的。27 日到 28 日，主動來援助和捐贈的情況就特別多了。

27 日早晨，火勢才慢慢被控制住，但一直到 27 日晚上，我看到還有零星的地方在起火復(fù)燃，特別是建筑上半部分。這是一個很大的公共事件。我看到很多都在責(zé)備政府，認(rèn)為它們救援不力，處置力度不夠。我們不是當(dāng)事人，也不是專業(yè)人士，但看到災(zāi)難現(xiàn)場，確實(shí)也感到很無奈。

因?yàn)榇竺娣e起火，消防車云梯跟水箱大概只能夠到十幾層，也就是只能噴到樓的一半。下半部分水槍有一定的作用，但是也有限吧，感覺是杯水車薪。建筑的上半部分幾乎是在任它燒，最后燒了三四十個小時，該燒的都燒沒了火才熄滅的。

大樓先是外面著火，然后又把里面引著了。我是第一次看到七八棟樓全部在著火。我覺得外墻維修工程有很多不合理的地方，比如八棟樓挨得那么緊那么密集，搭竹子腳手架同時一起維修，一旦走火就會火燒連營。

聽說著火之后警鈴和噴淋全部失效，畢竟是 40 年前蓋的樓了。還有一個問題很關(guān)鍵，外墻維修的施工單位，因?yàn)橐獓娡客鈮Γf是怕把居民的窗戶給弄臟了，于是用泡沫板把窗戶給封住了。所以很多居民看不到外面失火的情況。等他們聞到氣味，或者有人打電話告訴他，那時火勢已經(jīng)失控，樓道里全是濃煙，已經(jīng)跑不出來了。

所以，層層環(huán)節(jié)好像都失守了。整個環(huán)節(jié)都出了很多 bug，疊加在一起造成這么大的一個災(zāi)難，真的是災(zāi)難。

6、香港建筑工程老板：

“香港樓宇越來越舊，這類大型翻新工程會越來越多”

我在香港做建筑行業(yè)相關(guān)工程一年多了，主要負(fù)責(zé)雜項(xiàng)，包括清理場地、生活垃圾、給工程出入口設(shè)置安全標(biāo)牌和非高層的防護(hù)網(wǎng)安裝等等。香港工地上的工人，一般是每天早晨 8 點(diǎn)開工，下午 5 點(diǎn)半至 6 點(diǎn)收工，中間不能離開，這一年多里，我也見過不少工人搭建竹棚的現(xiàn)場情況。

香港地盤的工種分得很清楚，竹棚工涉及高空作業(yè)和消防，需專門考取竹棚證。竹棚工就是專門搭竹棚。泥水、扎鐵也都各做各的，全部都要持證上崗?？偘鼏挝恢袠?biāo)后，會把不同工程分給不同公司。

其中雜項(xiàng)工程對勞務(wù)人員的專業(yè)技能要求相對低，但也有清晰的準(zhǔn)入資質(zhì)：上崗要有 “三寶”——香港身份證、平安卡和工人注冊證。平安卡是培訓(xùn)一天后考試獲得的，培訓(xùn)涉及消防的內(nèi)容較少，主要強(qiáng)調(diào) “地盤內(nèi)不能吸煙”，發(fā)現(xiàn)異常要及時匯報。整體來說，培訓(xùn)很籠統(tǒng)。

現(xiàn)在我們公司自己接觸的項(xiàng)目還是以房屋署規(guī)劃的住宅、學(xué)校等新建工程為主。不過隨著香港很多樓宇越來越舊，像宏福苑這類大型翻新工程也會越來越多，畢竟樓齡大了，許多基礎(chǔ)設(shè)施都必須更新升級。內(nèi)地普遍用金屬鋼架，香港因?yàn)闃歉摺㈤g距密，一直沿用竹棚。這次起火的大樓，是幾棟樓同時施工，竹棚面積非常大，加上起風(fēng)，一著火就很容易蔓延。香港住戶密集，家里被子、衣物多，一旦窗戶破了，火勢很容易竄進(jìn)室內(nèi)。

按照施工的常規(guī)思維，施工方為了保護(hù)玻璃，往往會在窗外加裝泡沫板或塑料板，這些材料防護(hù)效果很好但是易燃。這么大面積的易燃材料堆在一起，安全隱患非常大。

7、香港中文大學(xué)的學(xué)生：

“那些最需要社會保障的人，反而生活在最不安全的居住環(huán)境中”

我們學(xué)校距離大埔墟很近，地鐵只要一站地。當(dāng)時各種微信群開始傳播招募志愿者信息。我立刻加入了一個名叫 “青年大灣區(qū)青年總會” 的群組，里面已經(jīng)有一百多人。我讀到群里有一條通知：報名的志愿者明天上午 11 點(diǎn)，在火災(zāi)現(xiàn)場附近的居民活動中心集合。

我趕到設(shè)在一個社區(qū)體育館內(nèi)的居民中心，那里的志愿者人數(shù)比我想象中多。我所在的志愿者組織來了一百多人，被分成至少五六組，每組二十人，一半以上是學(xué)生，還有一些是通過 “高才優(yōu)才” 計劃來港的 “港漂” 中年。

現(xiàn)場并不混亂，每個小組都有事先指定的小組長帶隊(duì)，我們組被安排在體育館角落 “候場”。工作任務(wù)很簡單，主要是分裝和發(fā)放盒飯。需要幫忙的時候不多，大部分時間我們都在待命。

我在那里呆了三小時，由于義工人手充足，我就離開了。在援助現(xiàn)場，我印象最深刻的是救災(zāi)物資的充足程度。從基督教、青年協(xié)會到各個學(xué)校，香港社會各界源源不斷地向大埔墟送來了各種食品、衣物等災(zāi)民必需品。我聽同學(xué)說，很多市民自發(fā)將整箱整箱的物資直接堆放在樓外的空地上。

需要幫助的多是住在公屋的香港本地老人。大埔墟地價相對便宜，居住在這的多是經(jīng)濟(jì)條件一般的市民，這里樓齡高、密度大，是典型的舊區(qū)。我感受到這背后深刻的貧富差距問題——那些最需要社會保障的人，反而生活在最不安全的居住環(huán)境中。

作者手記

28 日下午，我從羅湖口岸通關(guān)趕到香港大埔墟的時候，太陽已經(jīng)快下山。大埔墟地鐵站離羅湖口岸只有 4 站。宏福苑距離大埔墟 1 公里左右，是大埔區(qū)人流最密集的社區(qū)之一。

從大埔墟地鐵站出來沒多遠(yuǎn)，很快就能清楚看到那片被烈火燒得黢黑的建筑骨架。我離它越近，腳步和心情也越來越沉重。

從大埔墟地鐵到宏福苑的路上，我經(jīng)過一棟使用竹棚作為外墻維修支撐的大樓。大埔墟附近的住宅樓層普遍很高，當(dāng)我到達(dá)一個設(shè)立在廣福村的救援物資集散地時，發(fā)現(xiàn)四周居民樓的樓層都在 20 層左右。

從廣福商場二樓的陽臺向下看，正對著廣福村的廣場。不同的營帳、聚集的人群、廣告牌、手持喇叭與吆喝起伏。一位 50 多歲的女士一個人坐在廣場的石凳上。每當(dāng)有義工路過，也識別到了她的身份，會握著她的手安慰說 “辛苦了”。她則一次次回應(yīng)著那些安慰者：“多謝，有心”。

看得出，她在努力讓自己的表達(dá)冷靜得體。但當(dāng)義工走后，她背過身去，肩膀開始顫抖。我聽見了一種被極力壓抑的、細(xì)碎的嗚咽。她告訴我，家人剛?cè)ニ鸵恍﹣硖酵挠H戚去搭車，她留在原地等他們回來。當(dāng)被問及她是不是宏福苑成功逃生的住戶，她抬起頭，眼睛紅腫地回答：“我不是，但我兒媳走了?！?br/>
她一直望著那片樓宇，她住了 40 年的地方。

那一刻，我準(zhǔn)備好的所有問題都問不出來，出發(fā)之前我曾請教一位曾經(jīng)參與過汶川地震報道的記者前輩，對方給我的建議是 “少說，多聽多記，記得講廣東話”。此刻的傾聽和陪伴，可能更勝于追問。

F 先生是另一位我在廣福商場里遇到的災(zāi)民。跟一些災(zāi)民不同，他沒有選擇去住政府安排的用來臨時避難中轉(zhuǎn)的酒店，他把一張床鋪擺在商場過道。F 先生蹲坐在地磚上，凳子當(dāng)飯桌。

我在他的床鋪旁坐下。他把帽檐壓得很低，但我看到他鬢角的白發(fā)。開始他的神色還比較輕松，直到我們聊起大火時他人在哪里。F 先生擺擺手，“唔了，費(fèi)事又要哭。”

他的盒飯冷掉了都沒能吃完。時不時就有志愿者和社區(qū)員工來問詢需求，大多數(shù)時候他都在拒絕對方的好意。

“要唔要登記搬去住兩個星期酒店？” 有義工問 F 先生。

“唔使啦，男人老狗，唔會瓜老襯（粵語里 “死亡” 的戲謔用詞）。到時又要搬?！?他說自己不想住親戚家里，也不想住臨時房屋。

26 日起火時，他剛好臨時下樓買飯，身上只帶了鑰匙和 100 元。

盡管只住了一晚，但他已經(jīng)摸清了廣福商場的夜晚節(jié)奏：對面的萬寧大概會在晚上 11 點(diǎn)來卸貨，三樓過道主要是廣福村社區(qū)的一群婆婆住——因?yàn)殡x宏福苑比較近，廣福村也有居民出來避險，部分樓宇 28 日傍晚才解封。

他帶我走了一遍三樓，試圖幫我找到更多宏福苑的受災(zāi)居民。但上樓后，他很快意識到，昨晚打地鋪的人都不會回來了。晚上 10 點(diǎn)，義工們開始在商場里將沒有人住的床鋪物資整箱打包。

“他們都解封回家了。今晚估計就只剩我和隔壁鋪的阿婆了?！?br/>
夜色深沉，我踏上返深的路。回頭望去，宏福苑那數(shù)棟黑漆漆的樓宇上，有幾盞燈零星亮著，據(jù)說是消防人員仍在持續(xù)搜救。黑影中，燈盞如此微弱，但也顯示出堅(jiān)韌。

半夜凌晨 3 點(diǎn)，我收到了 F 先生的微信，他說吃了血壓藥，已經(jīng)好多了。

寥寥千字的手記，無法驅(qū)散現(xiàn)實(shí)的陰霾，但至少能記錄下微弱的哭聲、以及在廢墟旁不肯離去的身影。在一切新聞熱點(diǎn)過去之后，生活真實(shí)的、艱難的重建才剛剛開始。失去親人和家園之后的希望重建，也比樓宇重建更難。

題圖：2025 年 11 月 29 日，人們在宏福苑附近獻(xiàn)花，向火災(zāi)罹難者表達(dá)哀思；來源：視覺中國。