本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

舞臺(tái)上她是風(fēng)華絕代的賈寶玉，生活里則是越劇徐派藝術(shù)的奠基人，徐玉蘭這個(gè)名字曾如星火燎原，照亮了無數(shù)戲迷的心。

可誰又能想到，這位演繹過無數(shù)悲歡離合的藝術(shù)大師，暮年時(shí)常常獨(dú)坐于寂靜客廳，目光落在空蕩的餐桌旁。

兩個(gè)兒子遠(yuǎn)在美國落地生根，逢年過節(jié)連一桌熱飯都難以拼湊，熱鬧只存在于泛黃的記憶相冊(cè)中。

虧欠兩個(gè)兒子的母親

觀眾心中的徐玉蘭，是《紅樓夢(mèng)》中瀟灑倜儻的寶哥哥，可這份舞臺(tái)上的翩然風(fēng)姿，背后卻是對(duì)親子之情沉重而長(zhǎng)久的辜負(fù)。

1960年懷小兒子俞小敏期間，劇團(tuán)正緊鑼密鼓排練新戲，為維持臺(tái)上公子哥兒的修長(zhǎng)身形，她用寬布腰帶緊緊纏住日漸隆起的腹部。

掌聲雷動(dòng)的背后，換來的卻是孩子出生即患有雞胸畸形的殘酷現(xiàn)實(shí)。

醫(yī)生警告若不及時(shí)治療將導(dǎo)致終身行動(dòng)受限，徐玉蘭聽后心如刀割，但次日鑼鼓一響，她仍得強(qiáng)忍淚水化身為無憂無慮的貴公子。

這樣的撕裂貫穿她的育兒歲月：大兒子降生之際，她正處在《北地王》關(guān)鍵演出期，為了保持體態(tài)輕盈、完成高難度跪滑動(dòng)作，她堅(jiān)決斷奶，從未讓任何一個(gè)孩子嘗過母親乳汁的溫潤(rùn)。

“戲比天大”四個(gè)字，在她生命里不是口號(hào)，而是寫給孩子的未償債務(wù)——孩子深夜突發(fā)高燒，總是父親或外婆抱著奔去醫(yī)院；異地巡演接連數(shù)月，她只能在電話那頭聽著孩子虛弱的呼吸聲落淚。

后來她說來世不再登臺(tái)唱戲，并非矯情之語，而是母親心中千瘡百孔的真實(shí)告白。

藏了三年的喪夫之痛

徐玉蘭的愛情，最初如同越劇劇本里的才子佳人橋段，她在寧波已是家喻戶曉的名伶，卻偏偏愛上薪資僅及自己百分之一的小學(xué)教員俞則人，只為他一身文人的淡泊氣度與儒雅風(fēng)骨。

1954年二人組建家庭，本以為歲月靜好，孰料1976年，性格內(nèi)向的丈夫在政治風(fēng)暴中驚懼難安，最終選擇自盡，留下55歲的她獨(dú)自面對(duì)崩塌。

家中尚有癱瘓多年、雙目失明的老母，若得知親生兒子離世，必然無法承受，徐玉蘭強(qiáng)壓悲慟，聯(lián)合小姑與兩個(gè)兒子共同編織了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)三年的謊言。

她每日照常侍奉婆婆飲食起居，模仿丈夫筆跡寫家書，按時(shí)以他的名義寄出生活費(fèi)，維持一個(gè)完整家庭的假象。

臺(tái)前她演繹《北地王》中的憤慨忠烈、《西廂記》里的柔情蜜意，幕后卻默默出演一場(chǎng)無人知曉的家庭苦戲。

直到1979年丈夫獲得平反，真相才緩緩揭開，老人得知實(shí)情后幾日便撒手人寰，徐玉蘭披麻戴孝送走婆婆，終于卸下心頭巨石。這不是表演功力，而是一個(gè)女人在命運(yùn)傾覆時(shí)撐起整個(gè)家的堅(jiān)韌意志。

親手推開兒子獨(dú)守孤寂的老人

晚年的徐玉蘭，并未迎來兒孫滿堂的溫馨圖景。她一生為越劇付出巨大代價(jià)——膝蓋因頻繁跪地磨損嚴(yán)重，特殊年代遭受批斗羞辱，因此堅(jiān)決反對(duì)兩位頗具藝術(shù)天賦的兒子繼承衣缽。

她親自斬?cái)嗨麄兲と霊蚯袠I(yè)的可能，鼓勵(lì)并支持他們遠(yuǎn)赴美國追尋新的人生路徑。

大兒子俞小勇、小兒子俞小敏先后在紐約安家立業(yè)，活成了她期望中的“有出息”的模樣，可上海的老屋，只剩下她與保姆相伴度日。

每逢節(jié)日，樓道里傳來鄰居家孩童嬉鬧聲、麻將碰撞聲，都會(huì)讓她握著飯碗怔住眼眶泛紅。她所渴望的并非榮華富貴，不過是一張多擺一副碗筷的團(tuán)圓飯桌。

兒子們孝順有加，每年寄回魚油、鈣片和美元支票，可這些冰冷補(bǔ)品無法填補(bǔ)內(nèi)心的空洞。她也曾赴美探親，卻總因牽掛上海的老觀眾、老同行而提前歸來，守著越劇的魂，熬著親情的思念。

最后的陪伴

這份遺憾直至她人生最后三年才得以緩解。2014年，93歲的徐玉蘭因冠心病與糖尿病并發(fā)倒下，遠(yuǎn)在美國的小兒子俞小敏毅然辭去工作回到上海，在病床前悉心照料整整三載，大兒子亦頻繁往返中美兩地探望。

那是她晚年最安定、最溫暖的時(shí)光，身體雖日漸衰弱，但心靈深處長(zhǎng)久以來的空缺終被親情填滿。2017年春日，96歲的徐玉蘭安然離世。

世人或言其晚景凄清，或贊其一代宗師，但她人生的真正注解，早已由她自己寫下：把最絢麗的光華獻(xiàn)給舞臺(tái)，把最黯淡的碎片留給自己。

她用兒子的先天病痛、三年隱忍的謊言、無數(shù)個(gè)孤獨(dú)夜晚，筑起了越劇史上挺拔燦爛的徐派豐碑。

這世間從無完美傳奇，所謂偉大，不過是凡人在命運(yùn)裂縫中咬牙堅(jiān)持，硬生生開出的一朵花。徐玉蘭的戲落幕了，她的人生雖充滿虧欠，卻足夠厚重、堅(jiān)忍、動(dòng)人。

參考資料：澎湃新聞《秦怡為王文娟頒獎(jiǎng)，三位越劇表演藝術(shù)家獲白玉蘭終身成就獎(jiǎng)》