【1953年2月的一天早晨】“岸英的電報(bào)來了沒有？”劉思齊壓低聲音問守在菊香書屋門口的秘書，眼神里帶著一絲急切。得到的仍是搖頭，她心里隱隱發(fā)涼，卻還在用“通信延誤”安慰自己。

要讀懂劉思齊那股執(zhí)拗的等待，必須把時(shí)間撥回1950年初夏。那時(shí)，她和毛岸英的新婚不過十個(gè)月，北平城的空氣里還殘留著國慶閱兵時(shí)的禮炮味。年輕夫婦的生活卻沒有太多甜蜜：她埋頭補(bǔ)習(xí)俄語，預(yù)備去莫斯科留學(xué)；他被臨時(shí)抽調(diào)進(jìn)李克農(nóng)的外事班子，跟蘇聯(lián)專家對(duì)接技術(shù)資料。聚少離多，已經(jīng)成了常態(tài)。

6月下旬的一天夜里，周恩來主持的高級(jí)干部會(huì)議臨時(shí)決定，志愿軍總部需要遴選少數(shù)熟悉俄語、又有作戰(zhàn)參謀經(jīng)驗(yàn)的人隨部隊(duì)入朝。毛岸英主動(dòng)請(qǐng)纓。有人勸他：“你的身份太敏感，前線局勢(shì)兇險(xiǎn)，何必去趟渾水?！泵队[手：“我當(dāng)過坦克連指導(dǎo)員，又在蘇聯(lián)軍事學(xué)院學(xué)過機(jī)械化戰(zhàn)術(shù)，不去，心里過不去。”這句話后來被幾位參會(huì)者記進(jìn)了手冊(cè)。

8月底，他結(jié)束蘇聯(lián)差旅，一回國就接到體檢通知。當(dāng)天深夜，才從機(jī)場直奔301醫(yī)院探望做闌尾手術(shù)的劉思齊。病房燈光昏黃，他難得話多，絮絮叨叨說了半個(gè)多小時(shí)。劉思齊以為是丈夫在彌補(bǔ)之前的冷落，并未察覺那其實(shí)是一場“告別式的嘮嗑”。

臨走前，毛岸英沉下聲調(diào)，鄭重交待了四件事：先是叮囑她別因婚姻停下學(xué)業(yè)；再是要求每周去菊香書屋陪主席吃頓飯；隨后提到要多關(guān)照三弟毛岸青的日常；最后，他壓低嗓子，用幾乎只夠兩人聽見的音量說：“當(dāng)心江青，她脾氣急，別頂撞?！眲⑺箭R愣了一下，問緣由。他只笑笑：“聽我的，謹(jǐn)慎點(diǎn)總沒壞處?！闭f罷，他向妻子深鞠一躬。這一幕令護(hù)士都意外：堂堂毛家長子，對(duì)自己新婚妻子如此肅穆。

9月15日，美軍在仁川登陸，朝鮮戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下。毛岸英的赴朝請(qǐng)示當(dāng)天獲批，只留給他不到48小時(shí)的準(zhǔn)備時(shí)間。第二天下午，他從北京站登車南下，隨身只有一本筆記本、一支舊鋼筆和半包“京華”香煙。托人帶出的那封家書，劉思齊在十月初才收到：幾行字，字跡干凈，“學(xué)習(xí)別停，家中勿念”，落款“岸英”。

據(jù)彭德懷回憶，毛岸英抵達(dá)志愿軍司令部后，主動(dòng)承擔(dān)起對(duì)空情報(bào)匯總和戰(zhàn)場影像資料整理。司令部駐地大榆洞并不安全，空襲警報(bào)幾乎日夜不斷。11月25日凌晨，美軍兩架F-80噴射機(jī)突然低空掠過，投下凝固汽油彈。大榆洞里瞬間大火，毛岸英和警衛(wèi)員劉旺旺來不及沖出指揮所，壯烈犧牲。彭德懷當(dāng)夜給中央打了加密電報(bào)，只用一句“吾痛失英才”，未提姓名，以免泄密。

中央政治局直至次年春天才將噩耗告訴毛主席。劉思齊反而被刻意隱瞞，原因很簡單：她身體尚弱，且正準(zhǔn)備期末考試。消息拖到1953年春節(jié)后，“紙包不住火”，毛主席才在書房里把兒媳喊來，聲音沙啞地說：“岸英走了，是為國捐軀。”劉思齊當(dāng)場跌坐在地，嘴里只重復(fù)一句話：“不可能，他答應(yīng)我年底回來。”

事后很長一段時(shí)間，她仍按習(xí)慣每周六拎著食盒去給毛主席送飯；也照舊給毛岸青買煙、剪指甲。外界看來，她在用行動(dòng)完成亡夫的交托。毛主席也默許這種方式，他對(duì)秘書說：“讓孩子做點(diǎn)事，心里會(huì)好受?！?/p>

歲月推著人向前。1962年，組織出面為劉思齊介紹了楊茂之?；槎Y很低調(diào)，只有家里老人和幾名老戰(zhàn)友作證。簽字那天，劉思齊把一個(gè)藍(lán)色搪瓷缸遞給楊茂之，里面裝著毛岸英生前的8張照片、兩頁筆記和那封家書。她淡淡地說：“這些東西，我得保管一輩子，你要能接受就簽?！睏蠲c(diǎn)頭：“理解。”兩人后來育有四子女，生活平穩(wěn)，卻始終把那只搪瓷缸擺在柜頂最醒目的位置。

細(xì)心的人注意到，劉思齊在重大紀(jì)念日仍會(huì)去一次板倉。那里是毛岸英少年時(shí)期讀書、練槍的地方。她常站在橋頭，一動(dòng)不動(dòng)地望著湘江。有隨行人員問她在想什么，她只是輕聲道：“當(dāng)年要是陪他回來，再拍張合影也好?！?/p>

多年以后，毛岸英遺物中那本筆記被公開，扉頁夾著一張小紙片，上面只有一行俄文：“Жизнь коротка， но честь длинна?！币馑际牵荷虝?，榮譽(yù)長存。翻譯把紙片遞給劉思齊，她略一點(diǎn)頭，沒有再說話。

不得不說，毛岸英的四句囑托看似尋常，其實(shí)把家庭、學(xué)業(yè)、長幼、隱患都安排得明明白白。有人感慨：29歲的年紀(jì)，心思卻如此老練，這是戰(zhàn)爭時(shí)代才鍛造出的成熟。而劉思齊守護(hù)那四句話，歷經(jīng)幾十年風(fēng)雨，未曾偏離，這又是另一種堅(jiān)守。歷史資料往往冷冰冰，真正支撐他們的，是個(gè)人的擔(dān)當(dāng)與信義。當(dāng)年那場對(duì)話，在病房的燈光下顯得樸素，卻注定被后來人反復(fù)提起。

2