“1938年9月的延安夜里真涼??！”衛(wèi)立煌裹了裹軍大衣，隨口一句，卻把毛主席逗笑了。就在這篝火旁，兩人聊到了如何擊退日本人，隨后才出現(xiàn)那句后來(lái)被反復(fù)提起的“毛驢邁腳”一問(wèn)。

當(dāng)時(shí)的華北戰(zhàn)局膠著。太行山內(nèi)外，日軍憑借機(jī)械化部隊(duì)步步逼近，而國(guó)共雙方雖同處抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，卻在戰(zhàn)略上各有盤(pán)算。衛(wèi)立煌此行，是第二戰(zhàn)區(qū)副總司令對(duì)中共中央的一次非正式訪問(wèn)，也算給老蔣“捎話”——既要摸清八路軍底牌，又得表現(xiàn)同仇敵愾的姿態(tài)。飯后散步時(shí)，延河岸邊的驢蹄聲格外清晰。毛主席似隨口一問(wèn)：“衛(wèi)將軍，您瞧，那毛驢先邁左腳還是右腳？”衛(wèi)立煌楞住，心想這和兵法有啥關(guān)系。毛主席不再解釋，只讓他“回去多看看”。

回到駐地，衛(wèi)立煌真去觀察驢，發(fā)現(xiàn)它并非固定哪條腿先動(dòng)，而是視路況、受力點(diǎn)隨時(shí)調(diào)整。一個(gè)念頭突然擊中了他：面對(duì)強(qiáng)敵，死守正面只會(huì)陷入被動(dòng)，唯有把戰(zhàn)線化整為零、四面出擊，迫使日軍疲于應(yīng)付，才能取得主動(dòng)權(quán)。簡(jiǎn)而言之，驢腳提醒他“靈活機(jī)動(dòng)”。

這份機(jī)動(dòng)并非憑空而來(lái)，衛(wèi)立煌的軍旅生涯早就寫(xiě)滿“轉(zhuǎn)折”二字。1896年，他出生在安徽廬江鄉(xiāng)下，父親只是縣衙里點(diǎn)卯的小吏。家境說(shuō)不上窮困，卻絕不寬裕。父親病逝后，兄長(zhǎng)衛(wèi)立炯扛下全部開(kāi)支，堅(jiān)持讓弟弟繼續(xù)讀書(shū)。少年的衛(wèi)立煌愛(ài)翻雜書(shū)，《胡雪巖傳》《孫子兵法》《時(shí)報(bào)》副刊都不放過(guò)，他由此意識(shí)到：若想讓中國(guó)擺脫積貧，只有走刀光劍影這條路。

1911年武昌槍響，他干脆扔下課本，投身新軍。幾番輾轉(zhuǎn)，1922年被推舉到孫中山身邊擔(dān)任警衛(wèi)。那段日子，他見(jiàn)識(shí)到革命先行者屢敗屢戰(zhàn)的韌勁，也明白了什么叫“革命不是一次交易，而是一場(chǎng)接力”。孫中山去世后，衛(wèi)立煌與蔣介石因桂系、粵系紛爭(zhēng)相互幫襯，結(jié)下早期情誼，后來(lái)被劃入所謂“國(guó)民黨五虎上將”。

蔣介石發(fā)動(dòng)圍剿紅軍時(shí)，衛(wèi)立煌曾猛攻鄂豫皖根據(jù)地，戰(zhàn)術(shù)強(qiáng)硬。然而越打他越疑惑：怎么紅軍總能在看似絕境的山溝里堅(jiān)持？又為何百姓寧可掩護(hù)他們？這種疑惑直到1936年的西安事變徹底爆發(fā)。張學(xué)良與楊虎城扣押蔣介石，衛(wèi)立煌被一同囚禁。南京政府的強(qiáng)硬回電——“先殺叛將，再救委員長(zhǎng)”——讓他心寒；而周恩來(lái)不顧生死飛抵西安，力主和平解決，更讓他重新衡量“誰(shuí)真正把民族利益擺在前頭”。

獲釋后，他在山西前線接觸八路軍。朱德、彭德懷邊打邊動(dòng)員群眾，日軍后方就像被無(wú)數(shù)螞蟻咬噬，根本穩(wěn)不住。對(duì)比自己部隊(duì)后勤拮據(jù)、民眾冷漠，衛(wèi)立煌意識(shí)到“兵民是勝利之本”絕非口號(hào)。這才有了1938年那趟延安之行，他想聽(tīng)聽(tīng)毛主席對(duì)未來(lái)持久戰(zhàn)的系統(tǒng)規(guī)劃。

毛主席提出“兵為民而戰(zhàn)，民即兵之?！?，并非新鮮話，卻點(diǎn)破了關(guān)鍵：化整為零是權(quán)宜，發(fā)動(dòng)群眾才是根本。驢腳的隱喻也由此顯露——要懂得根據(jù)地形、力量對(duì)比及時(shí)轉(zhuǎn)變進(jìn)攻方向。衛(wèi)立煌沉默良久，只回一句：“受教了?！?/p>

不過(guò)，政治立場(chǎng)的松動(dòng)并不代表他徹底倒向共產(chǎn)黨。1942年，他被派往滇緬路，接手遠(yuǎn)征軍殘部。棕櫚叢里，瘧疾、補(bǔ)給線坍塌、英軍消極，都讓他體會(huì)到“外援靠不住”這件事。為了爭(zhēng)取美國(guó)援華物資，他甚至跑到印度同史迪威交鋒，保持戰(zhàn)略獨(dú)立。人們常說(shuō)他“身在國(guó)民黨，心系國(guó)家”，此評(píng)并不為過(guò)。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)共再次走到內(nèi)戰(zhàn)邊緣。衛(wèi)立煌因曾多次與八路、解放軍合作，被蔣介石調(diào)離西北，轉(zhuǎn)赴東北。面對(duì)一個(gè)又一個(gè)軍政命令，他疲憊地對(duì)幕僚說(shuō)：“若再打，是在給蘇聯(lián)和美國(guó)表演笑話?！钡謩?shì)已容不得他多嘴。1948年，他奉命坐鎮(zhèn)沈陽(yáng)，結(jié)果林彪東北野戰(zhàn)軍布下天羅地網(wǎng)，“黃河北走”計(jì)劃破產(chǎn)。被迫撤往臺(tái)灣前夕，他向身邊舊部感慨：“我終究沒(méi)能讓雙方坐下來(lái)。”語(yǔ)氣里盡是無(wú)奈。

有人猜測(cè)衛(wèi)立煌暗中為共產(chǎn)黨提供情報(bào)，與郭汝瑰同梯次。實(shí)證史料并未支撐這一判斷。他既非地工、也沒(méi)入黨，卻在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)選擇支持抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，是典型的“國(guó)家至上”派。當(dāng)年的毛驢比喻，更像給予一位尚存猶豫的國(guó)軍悍將一顆定心丸：只要認(rèn)清方向，哪只腳先邁出都來(lái)得及。

后來(lái)，臺(tái)北街頭的衛(wèi)立煌偶爾會(huì)被記者追問(wèn)那段往事。他淡淡一句：“問(wèn)驢腳，是要我別死盯眼前一條路?！甭?tīng)者會(huì)心一笑，卻少有人真懂其中深意。驢腳之謎并不重要，重要的是在民族危亡關(guān)頭，是否愿意調(diào)整步伐、放下成見(jiàn)。毛主席拋出的那道小小“考題”，讓衛(wèi)立煌看清了大勢(shì)，也折射出統(tǒng)一戰(zhàn)線的策略智慧——以最樸素的方式，喚醒同仇敵愾的本能。

2