“1959年7月22日早上八點(diǎn)半，我去你那兒?！彪娫捓铮?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E6%BB%95%E4%BB%A3%E8%BF%9C">滕代遠(yuǎn)先說了這句話。粟裕握著話筒，脫口而出：“老首長(zhǎng)，可不敢讓您跑一趟，我馬上過去?！币痪浜眩押贾菸髯雍系目諝舛冀行蚜?。

粟裕那幾天在杭州軍事科學(xué)院杭州療養(yǎng)所小住。此前一年，他剛從總參調(diào)去科學(xué)院當(dāng)副院長(zhǎng)，工作雖忙，卻罕見地清靜。誰料鐵道部長(zhǎng)也在城里開會(huì)。滕代遠(yuǎn)聽說后，第一反應(yīng)不是請(qǐng)客吃飯，而是想去見見這位老部下。工作人員覺得奇怪：大將坐鎮(zhèn)，部長(zhǎng)上門？規(guī)矩顛倒了吧。粟裕笑著擺手：“緣分早寫好，不按排序。”

話說回來，論軍銜，1955年授銜時(shí)粟裕是大將，滕代遠(yuǎn)卻因轉(zhuǎn)入行政口徑，沒有領(lǐng)銜；論相識(shí)，卻要把時(shí)間撥回到常德。1925年，17歲的粟裕背著行李進(jìn)湖南省立第二師范，最先給他遞開水的就是那位學(xué)長(zhǎng)——滕代遠(yuǎn)。二人同鄉(xiāng)，都操湘西口音，飯?zhí)美飵拙洹袄媳?，坐這邊”，友情就栓上了。

校園風(fēng)聲緊。1926年學(xué)潮翻涌，常德學(xué)生會(huì)印傳單、貼標(biāo)語(yǔ)?！板\江潮”雜志油墨味嗆鼻，編輯之一是滕代遠(yuǎn)，送稿的跑腿往往是粟裕。第二年“四·一二”政變后，兩人同夜出逃，先后入團(tuán)、入黨。長(zhǎng)沙碼頭分手時(shí)，滕代遠(yuǎn)低聲說：“日后部隊(duì)見?！边@句約定，六個(gè)月后兌現(xiàn)——南昌起義警衛(wèi)班長(zhǎng)粟裕迎來了副軍長(zhǎng)滕代遠(yuǎn)。

井岡山密林深，夜露重，兩人雖同在紅四軍，卻難常聚。滕代遠(yuǎn)忙著整編隊(duì)伍，粟裕則跟著朱德、毛澤東學(xué)打運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)。偶有閑暇，兩人攤開地圖對(duì)照地貌，討論最多的不是怎么打勝仗，而是怎么少死人?！笆值紫逻@些娃子，回去還能種田。”這話滕代遠(yuǎn)常念，粟裕牢牢記。

長(zhǎng)征后，滕代遠(yuǎn)任中央軍委參謀長(zhǎng)，負(fù)責(zé)全軍情報(bào)和動(dòng)員；粟裕轉(zhuǎn)戰(zhàn)華中，率部在蘇北、浙西打出“猛虎旅”名號(hào)。一個(gè)管戰(zhàn)略后方，一個(gè)領(lǐng)窮兵野戰(zhàn)，本應(yīng)少有交集，卻因?yàn)榍閳?bào)、補(bǔ)給不斷通電。粟裕對(duì)人說：“打仗靠?jī)蓷l腿，還得靠老滕那條鐵路?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)再起。1946年宿北、1948年淮海，粟裕的指揮風(fēng)格愈加成熟。參謀們回憶：首長(zhǎng)盯地圖時(shí)能把河汊的彎度背出來，甚至挑出偵察兵漏畫的羊腸小道。有人問訣竅，他只拋一句：“地圖就是賬本，少一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都可能賠命?！边@股嚴(yán)謹(jǐn)，與當(dāng)年井岡山夜談時(shí)滕代遠(yuǎn)“少死人”的囑咐一脈相承。

建國(guó)后，粟裕留在軍隊(duì)，滕代遠(yuǎn)調(diào)任鐵道部?！皳Q崗位不換初心?！边@是毛主席對(duì)老滕的評(píng)價(jià)。新中國(guó)鐵道百?gòu)U待興，他跑遍大小工地，常隨身帶一塊舊木板當(dāng)行軍床。1957年包頭至蘭州段鋪軌，一場(chǎng)沙暴刮翻帳篷，干部職工躲車廂，他獨(dú)自撐在風(fēng)口查看線路。技術(shù)員勸他：“部長(zhǎng)您先回去?！彼麛[手：“路要通，人得先到一線?！焙髞?，《人民日?qǐng)?bào)》專欄給他加了個(gè)稱號(hào)——“把自己當(dāng)鐵路工的部長(zhǎng)”。

時(shí)間回到杭州那天。按慣例，兩位領(lǐng)導(dǎo)若要會(huì)面，至少得有警衛(wèi)、秘書一長(zhǎng)串?？伤谠Ｖ粠Ьl(wèi)員小李，兩人騎吉普直奔湖邊旅社。滕代遠(yuǎn)在門口等，見面第一句話不是寒暄，而是“身體怎么樣”，第二句便轉(zhuǎn)向工作：“科學(xué)院最近有什么新課題？”粟?；卮穑骸皩?dǎo)彈戰(zhàn)術(shù)、聯(lián)合作戰(zhàn)指揮，葉帥讓我先抓這倆?！彪h(yuǎn)點(diǎn)頭：“鐵路將來要為導(dǎo)彈換裝做準(zhǔn)備，你們的口徑先告訴我?！倍潭處追昼?，部隊(duì)與鐵路的接力思路就串了起來。

說來也巧，廳里掛的還是十年前那幅長(zhǎng)江手繪圖。滕代遠(yuǎn)指著武昌到九江一段，問粟裕：“當(dāng)初渡江前，你是不是在這兒挑出了個(gè)暗港？”粟裕笑：“僥幸。要真說勘測(cè)，還得靠你們鐵路隊(duì)。”兩人對(duì)著圖聊了大半天，戰(zhàn)時(shí)的火藥味已散，替代的是建設(shè)年代的汽笛聲。

晚上分手前，滕代遠(yuǎn)輕聲提醒：“忙歸忙，注意身體?！彼谠；亓司淅显挘骸笆组L(zhǎng)先破例，我再學(xué)著來?！迸R別握手，像1925年那樣用力。沒有歡迎儀式，沒有鮮花橫幅，也沒留下一張合影?？稍趫?chǎng)的人都清楚，這兩位湖南伢子用三十多年戰(zhàn)火與汗水維系的情誼，本就不需要外物作證。

幾年后，滕代遠(yuǎn)因病住進(jìn)301醫(yī)院，彌留時(shí)寫下“服務(wù)”二字。粟裕聽聞，只嘆一句：“他還是老樣子?！痹贌o多言。老兵之間的默契，有時(shí)候一句話就夠了。

2