“再買一架F-16，全臺(tái)就少一條捷運(yùn)；再編一筆‘神盾’預(yù)算，中南部就得多一間空殼醫(yī)院。”——這句在臺(tái)北出租車司機(jī)群里瘋傳的順口溜，就是鄭麗文最近最順耳的“競(jìng)選廣告”。她沒(méi)花半毛錢，卻讓民進(jìn)黨花上億宣傳的反中牌，聽(tīng)起來(lái)像半夜的鞭炮，熱鬧卻沒(méi)人想出門看。

國(guó)民黨主席改選那天，黨部一樓咖啡機(jī)壞掉，二樓開(kāi)票中心卻熱得冒煙。鄭麗文得票確實(shí)不算高，但老派大佬們發(fā)現(xiàn)，她拿到的“那一小撮”里，三成是第一次繳黨費(fèi)的年輕人，五成來(lái)自高雄、嘉義這類傳統(tǒng)綠營(yíng)票倉(cāng)。數(shù)字冷冰冰，卻像一面鏡子：原來(lái)“國(guó)民黨”三個(gè)字在這些地方還沒(méi)斷氣，只是老K們自己快被香精味嗆死。

她拜兩蔣陵寢那天，雨下得跟依萍找他爸要錢那晚一樣大。身邊老兵穿著褪色迷彩外套，褲管滴著水，還在跟她爭(zhēng)論“反戰(zhàn)是不是等于投降”。鄭沒(méi)打傘，就讓雨直直砸，回一句：“投降是跪著把錢包交給別人，反戰(zhàn)是站著把錢留給自己。”老兵愣了半秒，突然把傘往她手里一塞：“算了，你講得有夠臭屁，我回家給孫子煮飯?！薄@段沒(méi)上任何一家電視臺(tái)，卻被現(xiàn)場(chǎng)用手機(jī)全程拍下，兩天內(nèi)在抖音上跑破百萬(wàn)播放，留言第一高贊只有六個(gè)字：“靠，原來(lái)國(guó)民黨也會(huì)說(shuō)人話?！?/p>

民進(jìn)黨罵她“跪著喊和平”，可最先坐不住的其實(shí)是國(guó)民黨自己。副主席人選一公布，李乾龍、季麟連兩個(gè)老面孔被點(diǎn)名，黨中央Line群里立刻有人甩貼圖：“這下?lián)Q血換成輸血袋，袋子里還是舊血?！备鼘擂蔚氖?，大陸賀電到了，她只回一句“感謝”，既沒(méi)提“九二共識(shí)”，也沒(méi)喊“統(tǒng)一”，讓急著幫她寫“續(xù)篇”的深藍(lán)媒體當(dāng)場(chǎng)斷稿。國(guó)臺(tái)辦補(bǔ)刀一句“臺(tái)海緊張就是臺(tái)獨(dú)惹的禍”，看似挺她，卻把國(guó)民黨里那些“私下親美、公開(kāi)親中”的雙面人逼到墻角——一邊胸口拍腫保證“反臺(tái)獨(dú)”，一邊連夜查英文行程，看哪天能再赴美“面試”。

她掐的痛點(diǎn)其實(shí)簡(jiǎn)單：把賬算給普通人看。去年臺(tái)灣人均GDP三萬(wàn)美金，但年輕人月薪中位數(shù)才三萬(wàn)五臺(tái)幣；防務(wù)預(yù)算飆到六千多億，全民健保藥費(fèi)卻年年喊漲。鄭麗文把這兩行數(shù)字做成一張梗圖：左邊是戰(zhàn)機(jī)，右邊是洗腎室，配文——“你選哪一邊？”不喊口號(hào)，不喊“拯救”，就讓你看著自家存折和爸媽的藥袋做選擇。這招最狠，因?yàn)闆](méi)人敢正面回嗆“洗腎不重要”。

去中國(guó)化這塊，她講得比老國(guó)代背憲法還溜。臺(tái)南一所國(guó)中歷史月考考卷流出，題目問(wèn)：“七七事變哪一年？”選項(xiàng)竟從“1931”一路歪到“1949”。她拿這張考質(zhì)詢稿進(jìn)議會(huì)，先不罵，只讓鏡頭特寫那張被學(xué)生涂得亂七八糟的答題紙，然后補(bǔ)一句：“孩子連時(shí)間軸都斷成渣，你叫他怎么認(rèn)同？”現(xiàn)場(chǎng)教育部長(zhǎng)被Cue，只能干咳兩聲。隔天課綱微調(diào)話題起死回生，綠營(yíng)側(cè)翼想帶“中國(guó)干預(yù)”風(fēng)向，卻發(fā)現(xiàn)PTT上最高贊文是：“我管他藍(lán)綠，先把我弟的歷史課本改回能看懂的好嗎？”

外媒把她當(dāng)“國(guó)民黨新派”，其實(shí)她更像把舊屋子亂翻一遍的過(guò)客：拆幾塊朽地板，露出底下還能用的鋼骨；刷一面白墻，遮住霉斑，卻不換梁柱。她找黃國(guó)昌談聯(lián)合提案，被民眾黨內(nèi)部酸“蹭聲量”，她回：“蹭飯不丟人，餓死才丟人?！币痪湓挵言谝包h那點(diǎn)面子踩得稀巴爛，卻也把“在野合作”從新聞標(biāo)題拉回便當(dāng)盒——大家先一起把預(yù)算砍一刀，再分功勞，好過(guò)各拍桌子罵娘。

當(dāng)然，她的“快刀”也割到自己人。何鷹鷺一句“祖國(guó)統(tǒng)一”被停職，親藍(lán)名嘴炮轟她“向綠營(yíng)投降”。她沒(méi)開(kāi)記者會(huì)，只在黨內(nèi)群組丟一句：“想當(dāng)烈士，先問(wèn)選民給不給墓地?！蔽宸昼姾笕航M寂靜無(wú)聲，因?yàn)樗腥硕贾?，下一波民調(diào)她支持度在30歲以下已經(jīng)沖到42%，比當(dāng)年韓國(guó)瑜旋風(fēng)還猛——年輕人根本不在意“烈士”，只想先付掉房租。

臺(tái)灣政治最怕選擇題，因?yàn)檫x項(xiàng)永遠(yuǎn)“兩個(gè)爛”，但她硬是多塞了一個(gè)：爛歸爛，至少別再花冤枉錢買炸彈。年底選舉還沒(méi)到，民進(jìn)黨已開(kāi)始把“抗中保臺(tái)”升級(jí)成“保臺(tái)抗中再抗國(guó)民黨”，聽(tīng)起來(lái)像繞口令；國(guó)民黨內(nèi)也有人放話“不能讓麗文模式綁架全黨”。只是，當(dāng)夜市小販都開(kāi)始拿“買戰(zhàn)機(jī)還是買消夜”開(kāi)玩笑時(shí)，那些口號(hào)突然變得很薄，像受潮的鹽酥雞，咬下去全是面粉味。

沒(méi)人知道她能不能走到最后，畢竟上一次“換氣象”的韓國(guó)瑜，最后也被自己人加外掛的臺(tái)風(fēng)卷走。但至少此刻，她把“怕改變”還是“怕繼續(xù)內(nèi)耗”的選擇題，從黨部會(huì)議室搬到每臺(tái)機(jī)車后座——等紅燈那30秒，你盯著前車貼的那行字：“再亂，也要先吃飽?！本G燈一亮，油門催下去，答案就寫在你頭盔的擋風(fēng)鏡上：模糊，但你自己看得懂。