我的父母，被困在沒有退休金的日子里

01

上世紀(jì)90年代，西北農(nóng)村興起蓋房熱，對木材的需求大大增加，彼時父親空閑在家，瞅準(zhǔn)了這個商機，認(rèn)為辦一個木材廠肯定能賺錢。

然而當(dāng)時家里一窮二白，根本拿不出一分錢，做與不做，父親知道自己接下來的選擇將直接影響這個家庭的命運，當(dāng)然還有他自己的命運，他早已過了而立之年，雖已成家，但在事業(yè)上可以說一事無成。

走到人生十字路口的父親，不問蒼生問鬼神，算命先生問了八字之后，篤定地說：“你命中缺木，此番與木材打交道，定能成功?！?/p>

父親大喜，至此下定主意，邀來鄰村一位叔叔，兩人貸款在鎮(zhèn)上辦了一家木材廠。

折騰了三五年，最后勉強回本，可想要賺錢，終是差點意思，望著堆積如山的木頭，父親感受到強烈的挫敗感，上一次有這種感覺，還是當(dāng)年高中畢業(yè)報名當(dāng)兵未能如愿的時候。

木材廠關(guān)了門，父親帶著頹喪的心情回到家里，眼神中滿是疲憊和愧疚，母親知道他心里不好受，但依然懇求他能說些什么，哪怕罵兩句發(fā)泄一下。

沉默許久的父親終是沒有怪罪任何人，只是平淡地說了一句：“看來我真的不適合做生意?！?/p>

02

父親這話說對了，但沒說透。

他之所以不適合做生意，不是能力不夠，而是性格不行，重面子耳根子又軟，無論做什么，第一時間想的不是自己，而是總想著別人，怕別人吃虧，心不夠狠，這是做生意的大忌。

年輕的時候，父親跟著爺爺做過一段時間生意，在街上擺攤賣牛雜湯，和父親不同，爺爺性格迅疾如火雷厲風(fēng)行，是個眼里容不得沙子的人。

爺爺做生意的原則上：生意是生意，人情是人情。在那個一碗牛雜湯通常只賣1毛錢的年頭，他固執(zhí)地將價格定成3毛一碗，無論生人熟人從不接受還價。

他堅信只要東西用料好，就要敢于開口要價，自然會有識貨的顧客。

在這種經(jīng)營理念下，我們家的牛雜湯生意做得紅火如荼，每逢趕集，不少臨縣的人不畏路途遠，也要趕來吃一碗牛雜湯。

好景不長，90年的夏天爺爺因病去世，牛雜湯的生意落在了父親手上，他架不住身邊人三言兩語吹耳旁風(fēng)，將爺爺留下的規(guī)矩逐一改弦更張。

首先是價格上改成和別人一樣的一毛錢一碗，但在用料上照舊，一下子就導(dǎo)致入不敷出，其次每當(dāng)有村里人或者親朋好友前來，父親總不好意思收錢，長此以往，一樁賺錢的生意硬是讓他經(jīng)營成了賠本的買賣。

從這點來說，后來木材廠生意的失敗，看似偶然，實則是必然。

03

兩次創(chuàng)業(yè)夭折，父親眼看已經(jīng)到了不惑之年，四十歲對于他而言是一個特殊的數(shù)字，這是他在心里定下的向命運秘密屈服的界限，現(xiàn)實已不容許他再折騰了，他必須為一家人的生計著想。

因此他不得不接受了命運的安排，放棄了靠創(chuàng)業(yè)讓家人過上富足生活的不切實際的幻想，轉(zhuǎn)而選擇了打工這條路。

于是在四十歲來臨前，他背上行囊進城，成為一名農(nóng)民工，這一干就是十年。

十年間，他沒能靠打工大富大貴，但他的付出給這個家庭提供了最基本的生活保障，如果沒有他，我和姐姐根本沒錢讀書，家里也蓋不起房子……

十年后，他拖著一副病體回到家里，與之帶回來的，還有一沓又一沓泛黃的彩票，那是他試圖通過另一種方式改變家庭命運的證明。

04

做完支架手術(shù)后，父親失去大部分勞動能力，但他依然閑不住，跑到我所在的中學(xué)看起了大門。

這份工作，他又做了8年。期間我不止一次問他：“這個工作做到什么時候是個頭呀？”

他平靜回答：“做到人家不要咱為止。”

命運或許對他的倔強感到不滿，又或者心疼他，想讓他早點休息，于是去年夏天，他又生了一場大病，這一次是腦梗，差點讓他完全喪失行動力。

這下連最基本的看大門，他也做不來了。

如今的父親，已年過六旬，這是不算特別大的年紀(jì)，但用他自己的話說，現(xiàn)在的他，已經(jīng)是廢人一個，沒有收入，沒有退休金，在那個了無生氣的村子里，等待命運接下來的安排。

但包括我在內(nèi)的家里人，從未有人覺得他是個廢人，即便他掙不了一毛錢，他依然是這個家庭的主心骨。

只要他還在，我們這些在外打拼的兒女，就會感受到家庭之所系。

05

回顧父親的一生，小的時候沒有遇到好時代，在集體生活中度過少年和青年時光，又因為缺少家庭的托舉，在追夢失敗后只能回到家里充當(dāng)勞力。

后來兩次創(chuàng)業(yè)均已失敗告終，但他畢竟嘗試過努力過，也算得上問心無愧。

再后來他回歸主流生活，選擇靠打工養(yǎng)家糊口，在他力所能及范圍內(nèi)，給下一代提供最大程度的支持和幫助。

生病后，他完全有理由就此躺平，但他沒有這樣做，而是選擇自力更生少給子女添麻煩。

在我心里，他是大多數(shù)農(nóng)村父母的縮影，旁人眼里他們看似碌碌無為的一生，其實已經(jīng)是他們竭盡全力以后的樣子。

站在社會層面，很難說他們做出什么重大貢獻，但如果每個家庭都拿走這樣一個角色，過去幾十年的發(fā)展定要大打折扣。

而如今，有多少像我父親一樣的農(nóng)村長輩，被困在沒有退休金的日子里，只能隔著電視看著自己的同齡人朝氣蓬勃地游山玩水，甚至他們當(dāng)中的很多人，連退休金是什么都不知道。

唉，祝愿全天下沒有退休金的父母，也能過一個幸福的晚年！