清晨六點的光總是帶著露水的涼意，我站在老屋的窗前，看陽光一寸寸爬上那株枯萎的月季。它的枝干上還殘留著去年深冬的霜痕，蜷曲的葉片像老人布滿皺紋的手，卻依然固執(zhí)地朝著東南方向舒展——那是父親生前最常坐的藤椅方向。

母親又在擦拭那臺老式收音機了。銀灰色的外殼被歲月磨得發(fā)亮，旋鈕處還留著父親用膠布纏過的痕跡。她總說這機器比任何智能設(shè)備都通人性，可我知道，她只是貪戀那沙沙的電流聲里，偶爾會竄出來的父親哼唱的《茉莉花》的調(diào)子。那天我撞見她對著收音機說話，聲音輕得像飄在空氣里的柳絮："老張啊，陽臺的牽?；ㄓ珠_了，你當(dāng)年搭的架子還結(jié)實得很。"

整理舊物時翻出父親的筆記本，泛黃的紙頁間夾著幾片風(fēng)干的玉蘭花瓣。最后一頁的日期停在2018年立春，鋼筆字洇開的墨跡里寫著："今天給小楠買了新書包，她蹦跳的樣子像極了年輕時的她媽。"我忽然想起母親總抱怨父親記性差，卻不知道他連我小學(xué)時書包帶子斷了的糢樣都記得分明。

廚房的玻璃罐里還存著父親腌的糖蒜，琥珀色的汁液在陽光下泛著微光。母親總說這些該扔了，手卻誠實地每天擰開罐子取一顆。有次我看見她對著蒜瓣發(fā)呆，忽然輕聲說："你爸總嫌我放糖多，可他不知道，甜味能蓋住離別的苦。"窗外的風(fēng)掀起窗簾，吹得罐子叮當(dāng)作響，像是某個遲到的回應(yīng)。

前日暴雨突至，母親執(zhí)意要收起父親那把黑傘。傘骨間纏著的尼龍繩早已褪色，她卻像對待珍寶般慢慢梳理。"你爸走那天也下著這樣的雨，"她摩挲著傘柄上模糊的刻痕，"他說這傘骨是按人體骨骼的弧度做的，撐開時像在擁抱。"雨水順著傘面匯成溪流，恍惚間我仿佛看見兩個佝僂的影子在雨幕中重疊。

老屋的墻皮開始剝落，露出里面青灰色的磚塊。母親用報紙糊住裂縫時，突然哼起那首跑了調(diào)的《茉莉花》。她的白發(fā)在光影里浮動，像極了父親臨終前枕邊那束干枯的茉莉。原來有些愛從來不需要驚天動地，它只是藏在收音機的雜音里，在腌蒜的甜味中，在每把傘撐開的弧度間，固執(zhí)地守著時光的褶皺，等某個不經(jīng)意的瞬間，突然溫柔地漫過心尖。

暮色四合時，我聽見母親在陽臺上輕聲說話。晚風(fēng)送來她帶著笑意的嗔怪："都這把年紀(jì)了，還學(xué)年輕人搞什么驚喜。"我探頭望去，只見那株枯萎的月季枝頭，竟冒出了米粒大的新芽。