無(wú)論如何，

都別為任何事道歉。

——《都是她的錯(cuò)》

文丨舊故麻袋

坦白講，已經(jīng)好多年沒(méi)遇到看完結(jié)局后還能讓人久久無(wú)法釋?xiě)训摹皯乙缮褡鳌绷耍詾榻衲甑南Ｍ忠淇?，沒(méi)想到臨近年底，竟真被我遇上了，難得！

光是聽(tīng)這劇的名字和題材，我起初對(duì)它的興致并不高，結(jié)果部分看完該劇的網(wǎng)友破大防，覺(jué)得劇情中“女權(quán)”意味太沖，加上美劇、白左、中產(chǎn)等標(biāo)簽，爭(zhēng)議頗多，我這才對(duì)它有了興趣，高低得看看這劇能有多炸裂。

結(jié)果，沒(méi)想到竟有意外之喜，女不女權(quán)咱們暫且不議，但它絕對(duì)是近十年來(lái)最“討巧”的懸疑犯罪佳作。

這部美劇名為《都是她的錯(cuò)》，外網(wǎng)口碑中規(guī)中矩，IMDb7.7，爛番茄新鮮度認(rèn)證75%，但國(guó)內(nèi)口碑不斷飆升，豆瓣評(píng)分一路從9.0漲到9.2。

它的好一方面是劇情對(duì)女性在職場(chǎng)與家庭之間的艱難處境、女性和男性在婚姻的寫(xiě)實(shí)刻畫(huà)，令我們共情，讓我們知道原來(lái)不止東亞女性有育兒焦慮，全世界女性都存在這樣的困境。

另一方面是因?yàn)榫巹〗o的反轉(zhuǎn)足夠震撼，敘事邏輯尊重觀眾智商，沒(méi)有故弄玄虛，沒(méi)有晦澀難懂，每一個(gè)情節(jié)的發(fā)生都娓娓道來(lái)，像一個(gè)熟悉的朋友在和你訴說(shuō)她口中的故事。

《都是她的錯(cuò)》改編自安德莉亞·瑪拉的同名暢銷(xiāo)小說(shuō)，短短八集，幾乎每一集都有不同的沖突和高潮，精彩程度不亞于連續(xù)看了8集《黑鏡》或《九號(hào)秘事》。

第一集開(kāi)場(chǎng)6分鐘，便開(kāi)始教內(nèi)娛做人，教科書(shū)級(jí)別的懸疑劇切入點(diǎn)，沒(méi)有任何噱頭式的鏡頭，卻牢牢抓住了觀眾的眼睛，太香了。

瑪麗莎5歲的兒子麥洛本應(yīng)在同學(xué)雅各家參加家庭聚會(huì)，下班后，她按照手機(jī)短信收到的家庭地址和時(shí)間前去接孩子回家，可當(dāng)她敲開(kāi)新月窟路1800號(hào)的房門(mén)，應(yīng)門(mén)的不是雅各的媽媽珍妮或保姆，而是一個(gè)陌生女人。

瑪麗莎微笑表示她是來(lái)接孩子回家的，孩子名叫“麥洛”，可房主太太一頭霧水，表示：“這里根本沒(méi)有一個(gè)叫麥洛的孩子?！?/p>

瑪麗莎再三確認(rèn)地址，短信上給的地址沒(méi)錯(cuò)，瑪麗莎急忙回?fù)芴?hào)碼給珍妮，結(jié)果顯示手機(jī)是空號(hào)。

此時(shí)瑪麗莎已經(jīng)開(kāi)始慌張，她只能再打給學(xué)校聯(lián)誼會(huì)負(fù)責(zé)人莎拉，詢(xún)問(wèn)有沒(méi)有珍妮的手機(jī)號(hào)。

結(jié)果莎拉帶來(lái)了更崩潰的消息，雅各正在和她家的孩子玩，壓根就不可能和麥洛在一起。

她拿到珍妮電話(huà)后，打給珍妮，結(jié)果珍妮表示：自己從沒(méi)發(fā)短信給她，也不知道麥洛在哪里。

好心的房主太太將即將崩潰的瑪麗莎送回了家，還有一線希望是有可能麥洛已經(jīng)回家了。

可瑪麗莎在家上下找了一圈，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)孩子的蹤跡，最后她打給了丈夫，丈夫告訴她麥洛不在他身邊。

懸著的心終于死了，5歲的麥洛，失蹤了。

瑪麗莎和丈夫及時(shí)報(bào)警，警方著手偵查，發(fā)現(xiàn)與麥洛一并消失的，還有珍妮家的保姆凱莉。

經(jīng)過(guò)一番調(diào)查，可以確定，案發(fā)當(dāng)天，珍妮家的保姆凱莉接走了麥洛，之后假扮雇主珍妮給瑪麗莎發(fā)了短信。最關(guān)鍵的是，凱莉應(yīng)聘保姆時(shí)提供的駕照、簡(jiǎn)歷全是偽造的，甚至連名字都是假的。

也就是說(shuō)這個(gè)名叫凱莉的女人是有預(yù)謀、有計(jì)劃的蓄意接近麥洛，帶走麥洛。

可凱莉?yàn)槭裁匆ㄟ^(guò)雇主珍妮接近瑪麗莎？又為什么特地去綁架瑪麗莎的兒子麥洛？為什么要特地在信息里留下新月窟路的地址？除了凱莉到底還有誰(shuí)參與其中？

前四集劇情，由“兒童失蹤案”牽扯出一個(gè)看似完美的中產(chǎn)家庭逐漸走向“崩塌”的過(guò)程，將溫馨濾鏡撕得粉碎。

“孩子”只是鉤子，“失蹤”只是魚(yú)餌，釣起的是生活中最真實(shí)、最普遍的婚姻困境。

孩子失蹤后，警方最初以為是常見(jiàn)的勒索案，畢竟瑪麗莎一家看起來(lái)很有錢(qián)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)綁匪既與瑪麗莎家沒(méi)有交集，又未索要贖金，案件陷入停滯。

而且瑪麗莎慢慢發(fā)現(xiàn)，她身邊最親近的幾個(gè)人，都背著她有自己的秘密。

在此之前，瑪麗莎有著近乎完美的生活和家庭，丈夫彼得和自己各自經(jīng)營(yíng)公司，均與金融有關(guān)，收入不菲，住著大豪宅，生活有保姆照料，同時(shí)他們還照顧著一大家子人，除了兒子麥洛，還有殘疾弟弟和癮君子妹妹。

可事實(shí)上，這個(gè)家，只是表面光鮮。

瑪麗莎要平衡工作和家庭，丈夫看似關(guān)照實(shí)則甩手掌柜，麥洛失蹤后，警方問(wèn)孩子特征時(shí)，彼得只能描述出孩子的發(fā)色和劉海，只有瑪麗莎可以細(xì)致到麥洛今天穿了什么顏色的衣服和鞋子，可見(jiàn)平時(shí)彼得根本不關(guān)注孩子的飲食起居。

劇中也穿插了麥洛剛出生時(shí)，夫妻的育兒狀態(tài)，一開(kāi)始，彼得還美其名曰能幫瑪麗莎分擔(dān)，可沒(méi)能堅(jiān)持兩天就撒手不管了，瑪麗莎只能一個(gè)人承擔(dān)起每晚哄睡、喂奶、換尿布的職責(zé)，彼得則在一旁呼呼大睡。

終于有一天，麥洛開(kāi)始睡整覺(jué)，彼得也只會(huì)一味的夸贊瑪麗莎“你做到了”、“你真棒”。

這些話(huà)乍一聽(tīng)是支持，細(xì)品你就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的可怕，句式精準(zhǔn)地劃定了權(quán)力的邊界，好像育兒本就是獨(dú)屬于母親應(yīng)負(fù)責(zé)的工作。

彼得表面溫順、合作、負(fù)責(zé)，卻從不承擔(dān)規(guī)劃、決策與瑣事。

當(dāng)瑪麗莎被育兒?jiǎn)栴}逼到精神崩潰時(shí)，彼得很真誠(chéng)地說(shuō)：“你只要告訴我怎么做，我就照做?！?可緊接著鏡頭里還是瑪麗莎在閱讀《了解寶寶的睡眠》，而彼得卻在刷搞笑視頻。

麥洛失蹤后，彼得在外人面前極力表現(xiàn)出自己好男人的一面，不停安撫瑪麗莎，絲毫沒(méi)有責(zé)怪之意，可他話(huà)里話(huà)外無(wú)時(shí)無(wú)刻不在告訴瑪麗莎“都是她的錯(cuò)”，逼瑪麗莎主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤，被動(dòng)承擔(dān)錯(cuò)誤。

因?yàn)楝旣惿瘺](méi)確認(rèn)號(hào)碼，沒(méi)有確認(rèn)地址，沒(méi)有將校內(nèi)家長(zhǎng)通訊錄輸入手機(jī)里，輕信了冒牌“珍妮”的話(huà)，所以才被鉆了空子。

一開(kāi)始，瑪麗莎還試圖解釋?zhuān)呻S著麥洛的失蹤時(shí)間越長(zhǎng)，她的內(nèi)心防線越崩潰，她開(kāi)始陷入深深的自責(zé)，開(kāi)始反思自己一次次將麥洛推開(kāi)忙工作是不負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。

可瑪麗莎真的忽視過(guò)麥洛嗎？種種方面可以佐證，瑪麗莎并非是一個(gè)不負(fù)責(zé)的母親，她非常愛(ài)麥洛，記得他生日蛋糕想要的模樣，從不刻意糾正他奇奇怪怪的表達(dá)方式，每天的穿衣搭配了然于心，只是為了忙工作，她不得不將麥洛暫時(shí)交給保姆照看，職場(chǎng)女性困境被展現(xiàn)的淋漓盡致。

那么被卷入其中的珍妮就好過(guò)了嗎？也并沒(méi)有。

麥洛失蹤，珍妮覺(jué)得自己難辭其咎，雖然和她沒(méi)什么直接關(guān)系，但凱莉是她請(qǐng)來(lái)的保姆，她有責(zé)任去幫助瑪麗莎。

可丈夫卻一直警告她：別去沾邊，把自己撇干凈才是正事，千萬(wàn)別讓他們覺(jué)得是我們做錯(cuò)了。

從中可以看出珍妮丈夫利己的一面，因而可以得知珍妮的生活也并不像看上去那樣輕松。

珍妮的丈夫和瑪麗莎的丈夫最大的區(qū)別在于，彼得會(huì)假意配合，偽裝自己的本性，但珍妮的丈夫很直接的告訴珍妮自己需要空間，他從不在乎珍妮的工作，甚至在珍妮工作上取得不錯(cuò)的成績(jī)時(shí)，也絲毫不在乎，在他眼里，“媽媽照顧孩子”是天經(jīng)地義的事，所以他每次都能心安理得的找借口抽身。

直到珍妮撞破了丈夫以工作為由逃避育兒責(zé)任，躲在公園停車(chē)場(chǎng)喝奶昔刷視頻時(shí)，才醒悟，這樣一地雞毛的婚姻生活，可以結(jié)束了，也只有“離婚”，她才能快速地從這樣的生活里抽離出去，才能真正將孩子和工作都照顧好。

那么彼得比珍妮丈夫優(yōu)質(zhì)嗎？實(shí)際上恰恰相反，偽君子的可怕在于，他永遠(yuǎn)想做好人。

隨著案件的推進(jìn)，抽絲剝繭后發(fā)現(xiàn)，瑪麗莎的丈夫彼得才是最可怕的存在。

彼得控制欲極強(qiáng)，享受被需要的感覺(jué)，他不是傳統(tǒng)意義上的惡棍，而是一個(gè)擅長(zhǎng)玩轉(zhuǎn)人心的“情感操控者”。

他豢養(yǎng)著殘疾的弟弟和癮君子妹妹，不讓他們脫離自己的掌控。

10歲時(shí)，他無(wú)意間的惡作劇導(dǎo)致4歲的弟弟布萊恩終身殘疾，可他為了逃避責(zé)任，并未主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤，在妹妹誤以為是自己的問(wèn)題導(dǎo)致弟弟的受傷時(shí)，彼得反而順勢(shì)從這件事中隱身，絲毫不顧妹妹長(zhǎng)達(dá)十幾年對(duì)弟弟的愧疚。

他對(duì)妹妹進(jìn)行精神施壓，將她塑造成“麻煩的歸因”，讓妹妹徹底放棄自己的人生。

醫(yī)生告訴他弟弟布萊恩可以進(jìn)行脊椎手術(shù)，可他卻向弟弟隱瞞此事，讓弟弟長(zhǎng)期忍受藥物副作用和身體的疼痛。

他用裹挾弟弟妹妹的人生來(lái)滿(mǎn)足自己的道德優(yōu)越感。

而麥洛的失蹤，真的和他沒(méi)有絲毫關(guān)系嗎？恰恰相反，沒(méi)有他六年前“用謊言掩蓋錯(cuò)誤”的做法，就不會(huì)發(fā)生這么多事。

他恐懼承擔(dān)犯錯(cuò)的代價(jià)，于是將責(zé)任轉(zhuǎn)嫁于他人，他比一般的暴徒要更可怕，因?yàn)樗瞄L(zhǎng)用愛(ài)的名義行剝削之事。

《都是她的錯(cuò)》看似是個(gè)尋子故事，但又不僅僅是一個(gè)尋子故事。

失蹤案背后，隱射出的婚姻、家庭的真實(shí)現(xiàn)狀，才是整部劇的重頭戲。

但劇中所有的丈夫都一無(wú)是處嗎？并不是。

借用警探阿爾卡拉斯一角，該劇向大眾展示了一個(gè)好父親的形象，多說(shuō)一句，警探太有魅力了，這是我目前見(jiàn)過(guò)懸疑劇里最有弧光的一個(gè)警察角色。

作為一名警探，他職業(yè)敏銳度和專(zhuān)業(yè)能力超強(qiáng)，依靠細(xì)致觀察，一步步挖掘真相，還原案件拼圖，他也是全片唯一一個(gè)在未知事情全貌前提下，拼湊出整個(gè)事件真相的人。

作為一名父親，他從未想過(guò)要遠(yuǎn)離自閉癥兒子，他會(huì)一邊哄孩子別出聲，一邊專(zhuān)業(yè)地工作；在工作之余接到妻子電話(huà)，會(huì)認(rèn)真與兒子嬉鬧；兒子給他的黃色糖果都被他裝進(jìn)了駕駛座的扶手臺(tái)內(nèi)……

作為一名丈夫，工作再忙，也會(huì)花時(shí)間與妻子分工照顧兒子，兼顧工作與生活。

他并不完美，會(huì)為了替兒子爭(zhēng)取特殊學(xué)校的免費(fèi)名額，答應(yīng)幫校長(zhǎng)的兒子換了證物。

但正是因?yàn)檫@樣的不完美，才顯得更加真實(shí)。

全片最慘的要數(shù)女配約瑟芬，也就是珍妮的保姆，帶走麥洛的凱莉。

她從小患有的“聯(lián)覺(jué)癥”，可母親卻認(rèn)為她“精神不正常”，父親不疼，母親不愛(ài)，生活艱辛，很容易就誤入歧途。

好在她與男友恩愛(ài)生活，即將迎來(lái)孩子出生，對(duì)未來(lái)生活充滿(mǎn)希望，結(jié)果，無(wú)論他們?cè)趺磁?，還是會(huì)被打回原形。

在她看到人生希望的時(shí)候，兒子被偷走，人生被篡改，真相被掩埋，而她卻被污名化、被遺忘、被拋棄。

她從未想過(guò)報(bào)復(fù)誰(shuí)，從未想把痛苦轉(zhuǎn)嫁到無(wú)辜的孩子身上。

即使她知道了殘酷的真相，卻還是在最后關(guān)頭，回到瑪麗莎家，想要一句瑪麗莎的承諾，她說(shuō)：“以母親對(duì)母親的名義，你會(huì)保護(hù)麥洛?！弊詈鬄榱烁嬖V瑪麗莎彼得的真實(shí)面孔，慘遭殺害。

第八集結(jié)局，連續(xù)反轉(zhuǎn)之后竟然還藏著一個(gè)終極反轉(zhuǎn)，不僅打了觀眾一個(gè)措手不及。

《都是她的錯(cuò)》，以“綁架案”為引線，探討了當(dāng)代社會(huì)對(duì)母職的苛責(zé)、男性在育兒中的集體缺席，以及女性互助的高光。作為一部懸疑劇，不僅能在懸疑的大框架下推進(jìn)劇情，還能在充滿(mǎn)戲劇張力的劇情進(jìn)展中深刻探討反映現(xiàn)實(shí)生活的諸多關(guān)鍵主題，是真的不容易。

它“神”嗎？不神，劇情幾乎沒(méi)有跳脫我們熟知的懸疑框架，人物塑造也沒(méi)有很完美，還有兩個(gè)工具人，但絕妙的地方就在于“討巧”，討巧的讓一些看似不常在懸疑劇中出現(xiàn)的橋段嫁接得當(dāng)，讓兩位女性主角有高光。

現(xiàn)實(shí)社會(huì)也如同劇中一樣，所有人的育兒目光一直都聚焦在媽媽身上，母親成了孩子的默認(rèn)第一責(zé)任人，可“完美媽媽”原本就是個(gè)陷阱。

希望更多人能覺(jué)悟，育兒并不是母親一個(gè)人的責(zé)任，而是一個(gè)家庭共同的職責(zé)。

該劇的最后一幕，一切腌臜事已了，女主和女二坐在花園看兩個(gè)孩子玩耍，手上舉著香檳，眉眼滿(mǎn)是笑意，希望她們還會(huì)記得約瑟芬，敬一杯，以母親的名義。