廣東
最近幾年我有一個(gè)心得就是，看新劇慢慢成了一種“預(yù)期管理的藝術(shù)”。
如果我不懷抱任何期待去點(diǎn)開(kāi)一部劇，有時(shí)候還是能收獲一些快樂(lè)的，而前期把我的胃口吊得很足的劇，真看之后多多少少都會(huì)有一點(diǎn)失望。
因?yàn)檎嬲芸缸「咂诖膭?，?shí)在是太少太少了。
所以當(dāng)我點(diǎn)開(kāi)這部豆瓣9.2分好評(píng)眾多的新劇時(shí)，我內(nèi)心其實(shí)非常忐忑，我害怕我超高的預(yù)期會(huì)毀掉我的觀劇體驗(yàn)。
沒(méi)想到得到了2025年最酣暢淋漓的觀劇體驗(yàn)，在我超高的預(yù)期之上，它甚至還帶給我了更多的驚喜。
我說(shuō)的這部劇就是這部最近大熱的美劇——
《都是她的錯(cuò)》。
試想一下，你是一位小男孩的媽媽，跟孩子同學(xué)的媽媽約好了孩子們一起玩，下午到時(shí)間了你去到約定好的時(shí)間地點(diǎn)去接孩子，結(jié)果門一開(kāi)，迎接你的卻是一個(gè)完全陌生的人，根本不知道你兒子的事兒……
你那么大一個(gè)孩子，仿佛憑空消失了。
這就是《都是她的錯(cuò)》開(kāi)場(chǎng)第一幕，真正的零幀起手，最日常的場(chǎng)景里一下子就充滿了緊張的氣氛，這是每個(gè)父母心底最深的噩夢(mèng)。
這個(gè)媽媽就是女主瑪麗莎，她立馬跟兒子同學(xué)的媽媽珍妮聯(lián)系，可跟她發(fā)約定短信的號(hào)碼已經(jīng)成了空號(hào)，而她終于從另一個(gè)渠道找到了珍妮的號(hào)碼，可她卻表示自己根本沒(méi)有約瑪麗莎的兒子麥洛出來(lái)玩。
一上來(lái)這部劇的懸疑感實(shí)在是做得太沉浸了，前10分鐘我可能看了半個(gè)小時(shí)才看過(guò)去，因?yàn)榭匆粫?huì)兒就覺(jué)得太緊張了，得歇一會(huì)兒再看。
最后到了什么程度呢，就是我直接微信了給我安利這部劇的朋友，讓她給我劇透小孩出沒(méi)出事，不然我緊張到不是很敢繼續(xù)看。
是她跟我再三強(qiáng)調(diào)，結(jié)局是爽劇，接著看吧，別擔(dān)心，我才心情比較平穩(wěn)地繼續(xù)往下看。
不要說(shuō)國(guó)產(chǎn)劇了，就是把全世界所有的劇都算上，我也很久沒(méi)有在看劇時(shí)體驗(yàn)到這種不自覺(jué)雙手握緊的感覺(jué)了。
而且這種緊迫感是真的從頭到尾彌漫在整部劇的每一個(gè)階段。
開(kāi)頭在找孩子階段，順著一個(gè)個(gè)線索去查，發(fā)現(xiàn)帶走麥洛的是珍妮的保姆凱莉，可是凱莉看起來(lái)卻跟瑪麗莎一家毫無(wú)關(guān)系。
這個(gè)人到底是圖財(cái)還是圖別的什么？
為什么一直沒(méi)有贖金電話打來(lái)？
而瑪麗莎的丈夫彼得怎么好像又有事瞞著她？
更難得的是，劇情后半段孩子回歸了，但故事的懸念感也一點(diǎn)沒(méi)有消散。對(duì)這些人物我們了解得越多，反而會(huì)覺(jué)得他們?cè)诫y以捉摸。
我特別還想夸的一點(diǎn)是，這部劇里的警察雖然是配角，但形象塑造得非常好。
大部分劇里的警察只分兩種，要么是被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的蠢貨，要么是金手指大開(kāi)掛的神探，但這部劇里的警察就是正常得令人感動(dòng)。有能力且工作得很認(rèn)真，同時(shí)又很有同理心，劇中有句他安慰瑪麗莎的話甚至讓我瞬間落下淚來(lái)。
各位，去看劇才能明白這句話的含金量！快去看！
這樣的警察在這樣一部劇里，就能時(shí)不時(shí)讓觀眾感受到一種安心感，不管怎么樣，都是有人在好好做事的。
看這部劇像是在霧氣濃重的清晨探索一個(gè)小鎮(zhèn)，你走得越深入，看到的東西越多，你就越會(huì)想象，那些你還不知道的事情，到底是什么樣的？
一個(gè)謎題解開(kāi)了，很快又會(huì)有下一個(gè)疑問(wèn)出現(xiàn)，敘事節(jié)奏一直抓著觀眾往前走。
我真的會(huì)推薦大家找個(gè)時(shí)間一口氣把這8集劇看完，不然看到一半停下真的會(huì)抓心撓肝。
更令人驚喜的是，《都是她的錯(cuò)》不只有絕佳的懸疑感，而是用一種非常日常、非常不喊口號(hào)的方式去討論了職業(yè)女性的母職困境。
瑪麗莎是一位成功的財(cái)富管理經(jīng)理，跟朋友創(chuàng)立了自己的公司，在忙碌的工作外她也盡她所能地陪伴孩子。
但麥洛失蹤后，輕信了陌生號(hào)碼的瑪麗莎又成了第一個(gè)被指責(zé)的人。
丈夫問(wèn)她，你怎么沒(méi)仔細(xì)看來(lái)電號(hào)碼？怎么沒(méi)有跟家長(zhǎng)聯(lián)系本上的信息核對(duì)？
一開(kāi)始她還會(huì)辯解，那個(gè)晚上我太累了，看到短信上自稱珍妮我就默認(rèn)了……
但隨著麥洛失蹤的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，她的精神也逐漸崩潰，陷入深深的自責(zé)。
是不是我真的太工作狂了，才給了保姆凱莉可乘之機(jī)？
那次去看丈夫跑馬拉松，如果不是我想要跟客戶打個(gè)招呼，把孩子短暫地交給保姆，是不是凱莉就不會(huì)有機(jī)會(huì)接觸到麥洛？
可與此同時(shí)，站在道德高地指責(zé)瑪麗莎的丈夫彼得又是怎么參與帶娃的呢？
一個(gè)細(xì)節(jié)，在警察詢問(wèn)家長(zhǎng)們孩子的外貌和衣服細(xì)節(jié)時(shí)，彼得只能說(shuō)出麥洛有長(zhǎng)劉海，而瑪麗莎能仔仔細(xì)細(xì)地復(fù)述出孩子穿的衣服，上面有一個(gè)小小的恐龍。
再一個(gè)細(xì)節(jié)，孩子失蹤后警察經(jīng)常上門來(lái)更新信息，瑪麗莎會(huì)主動(dòng)掛斷工作電話配合，而丈夫則會(huì)講完自己的工作電話。
類似的場(chǎng)景不只出現(xiàn)在瑪麗莎家里，凱莉是珍妮家的保姆，珍妮自然也需要配合調(diào)查。
警察問(wèn)珍妮，你當(dāng)時(shí)找保姆時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何不對(duì)勁嗎？珍妮仔細(xì)回憶，想不出來(lái)，丈夫在旁邊指責(zé)她：“我不敢相信你居然什么都沒(méi)察覺(jué)！”
警察接著問(wèn)珍妮丈夫：“那你有察覺(jué)到什么不對(duì)勁嗎？”
丈夫：“哦我并沒(méi)有跟保姆的推薦人通話，那主要是珍妮要做的部分?！?/p>
他什么都沒(méi)做，但就是有底氣去指責(zé)真正做事的媽媽。
而且明明大家都是家長(zhǎng)，但他總是像一個(gè)迫不得已參與育兒的“第二家長(zhǎng)”，帶娃時(shí)總是要去追問(wèn)珍妮什么時(shí)候能回家，哪怕珍妮正在工作或者做其他重要的事情。
他理所當(dāng)然地把育兒的重?fù)?dān)推給妻子，甚至在妻子忙得焦頭爛額時(shí)心安理得地躲起來(lái)刷短視頻，還美其名曰：“我是為了讓你多回家，多陪陪孩子。”
孩子失蹤這件事撕開(kāi)了這些家庭看似美滿的表現(xiàn)，動(dòng)搖了本來(lái)就由母親托舉著的、岌岌可危的家庭平衡。
看這部劇時(shí)我想到了那個(gè)現(xiàn)在經(jīng)常被當(dāng)成梗的家庭場(chǎng)景：
父親坐在沙發(fā)上看電視，孩子提出一個(gè)需求，攤在沙發(fā)上的父親一動(dòng)不動(dòng)，開(kāi)口就是：“問(wèn)你媽去?！?/strong>
畫面中母親總是缺席，因?yàn)樗偸窃诩依锏母鱾€(gè)角落里忙碌，根本停不下來(lái)。
我看到有人說(shuō)《都是她的錯(cuò)》里瑪麗莎有自己的公司，珍妮是成功的出版業(yè)高管，她們的生活實(shí)在是離普通女性太遠(yuǎn)了。
那我甚至還可以加碼說(shuō)，她們倆的丈夫要真放在現(xiàn)實(shí)中，可能已經(jīng)是打敗了80%的丈夫，起碼這兩個(gè)男的多少還是會(huì)參與帶娃。
但，就算是在這么一個(gè)已經(jīng)非常理想化的環(huán)境里，女性作為母親需要承擔(dān)的東西依然是那么那么地沉重。
這難道不是更令人心痛嗎？當(dāng)下最理想的情況，好像也就這樣了。
劇名說(shuō)的是“都是她的錯(cuò)”，但看完的人就會(huì)知道，這一切到底是誰(shuí)的錯(cuò)。
劇中有一個(gè)場(chǎng)景非常戳中我。
瑪麗莎準(zhǔn)備開(kāi)記者會(huì)讓更多人知道麥洛失蹤了，幫自己找孩子，而在記者會(huì)之前她非常緊張，珍妮覺(jué)得自己不能袖手旁觀，所以也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)陪伴瑪麗莎。
為了安撫瑪麗莎的情緒，珍妮就跟瑪麗莎各種閑聊，說(shuō)到某個(gè)話題時(shí)瑪麗莎笑了出來(lái)，可是很快她又繼續(xù)哭了起來(lái)：“我兒子失蹤了，我還在這里能笑得出來(lái)，我算是哪門子母親？”
珍妮很快蹲下，讓瑪麗莎直視自己的眼睛，認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)：“這很正常，你也只是一個(gè)人類。”
那么簡(jiǎn)單的一句話在那個(gè)時(shí)刻顯得那么重要。整個(gè)社會(huì)對(duì)母性的標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于人性，但成為母親的不過(guò)是普通的女人們而已啊。
母職困境不是一個(gè)能簡(jiǎn)單被解決的問(wèn)題，或許我們能做的，就是每一次在母親們被當(dāng)成默認(rèn)家長(zhǎng)并以嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)審判時(shí)，記起來(lái)這句話：
“她也只是一個(gè)人而已?！?/strong>
（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，《都是她的錯(cuò)》字幕來(lái)自微博@劇貓追影）
在這里多說(shuō)一句，《都是她的錯(cuò)》里演珍妮的達(dá)寇塔·范寧是94年出生的童星，我印象中上一次看她還是《暮光之城》里的反派吸血鬼，沒(méi)想到現(xiàn)在就已經(jīng)在演這么有厚度的角色了！
再想想我們內(nèi)娛，94年的女演員都還在演啥呢？嘖。
本文作者：海底
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
