文丨貝果樹

編輯丨果脯

單作為游戲來講，《紙房子》其實(shí)算不上一款「合格」的產(chǎn)品。

游戲各處幾乎都充斥著簡(jiǎn)陋的味道，比如黑白畫風(fēng)，直接現(xiàn)實(shí)取景的背景圖，以及完全沒有的優(yōu)化。時(shí)至今日，你恐怕很難想象一款流程只有4小時(shí)的游戲，不僅有著「屎山代碼」，占用4G內(nèi)存，短暫的體驗(yàn)里還會(huì)多次出現(xiàn)文字或圖像無法加載的惡性Bug。

哪怕它只售價(jià)26元，玩家的罵聲想必也應(yīng)該是不絕于耳——理論上來說本該如此。

反直覺的是，就是這樣一款產(chǎn)品在國(guó)內(nèi)短暫地火了一把，不僅獲得了94%的Steam好評(píng)率，更是直接帶動(dòng)了自貢的文旅產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

在諸多與《紙房子》相關(guān)的討論中，不少玩家都積極分享游戲里觸動(dòng)自己的片段，表示「玩哭了」，嚴(yán)重些的更是出現(xiàn)了胸口發(fā)悶、干嘔等軀體化反應(yīng)。另外還有人明確給出建議：如果你在高中，或是在家庭有過心理創(chuàng)傷，最好不要購(gòu)買并游玩《紙房子》。

那么，《紙房子》究竟講了什么？

01

在《紙房子》的周邊鋪滿整座城市前，很多人其實(shí)并不了解自貢。

在外人看來，自貢只是四川省中部的一座五線城市，只因盛產(chǎn)恐龍化石和井鹽出名。然而這兩種特產(chǎn)，在國(guó)內(nèi)諸多城市里都并不唯一，這也就導(dǎo)致大家更難記住這個(gè)名字。而對(duì)本地人來說，自貢則是名副其實(shí)的小地方，安靜舒適，低調(diào)發(fā)展，和國(guó)內(nèi)數(shù)不清的小縣城沒什么區(qū)別。

但小縣城容不下活在信息時(shí)代的青少年。

在他們眼中，這座城市太小，街道太窄，出門只能去相同的電玩城、電影院。在此長(zhǎng)大，他們已經(jīng)能背下每條街道連接的地標(biāo)，只覺城市里皆是茍延殘喘、卻從未離開過的「尸體」。

壓抑的環(huán)境，無形造就了一批傷痛文學(xué)作者的興起。盡管郭敬明參加第三屆新概念作文大賽決賽并展露崢嶸后，就一直留在了上海，直到功成名就，把上海當(dāng)做自己真正的家。但事實(shí)上，他出身于自貢市的富順縣。同一時(shí)期，同鄉(xiāng)的饒雪漫也開始憑借《小妖的金色城堡》聞名。

他們故事里的少年少女通常有著極高的相似性，抽煙、打架、早戀都是常事，有的還會(huì)出現(xiàn)懷孕橋段。最終，少年少女以叛逆武裝自己，渴望逃離那座生活了十?dāng)?shù)年的囚籠，并找到一個(gè)更加繁華、值得重新開始的地方。

《悲傷逆流成河》

《紙房子》同樣如此。它取材于自貢，講述了一個(gè)有關(guān)「逃離」的青春故事。

17歲的趙穎出生在名叫陳水的小城，身邊有父母陪伴，還有一個(gè)纏著她的妹妹。晚修回家，她能吃上一桌為自己而做的飯菜。逢年過節(jié)，她可以跟家人們聚在一起看電影，除夕夜還會(huì)收到一個(gè)厚厚的紅包。因?yàn)槭墙憬?，她也有著嶄新、合身的衣服和鞋子?/p>

對(duì)于一些作為留守兒童的同學(xué)，這樣的她是被人羨慕的對(duì)象。

但趙穎總是想要離開這個(gè)家庭。唯有她知道，自己只是這個(gè)溫馨小家里的局外人，偶爾扮演父親發(fā)泄情緒、訴諸暴力的沙包。

比起趙穎，家里人更關(guān)心她親生母親留下的100萬撫養(yǎng)費(fèi)。多虧這筆錢，父親能夠購(gòu)置新房，同父異母的妹妹也能打通關(guān)系上更好的學(xué)校。所謂除夕夜的紅包，只不過是父親為了補(bǔ)償趙穎，從中漏出的一小部分心安理得。晚修后的晚飯也一樣，是她將房間讓給妹妹的「補(bǔ)償」。

偏偏趙穎走不掉。于她而言，這個(gè)家就像一座紙房子，雖不如水泥瓦房那般結(jié)實(shí)，但終究多少能為其遮蔽一些風(fēng)雨，提供她成長(zhǎng)所需的養(yǎng)分，一如冬雪下小女孩手中的火柴，偶爾的溫暖短暫、虛幻，一點(diǎn)就燃。自5歲起，趙穎就和親生母親分離，她對(duì)親情有著更加強(qiáng)烈的渴求——哪怕這份親情具有代價(jià)。

這造就了趙穎異常復(fù)雜矛盾的心理。

她時(shí)常自我反問：“如果不喜歡我，為什么還要對(duì)我好？”

《紙房子》游戲截圖

“為什么好像在愛我，又同時(shí)打我罵我、無視我？”

《紙房子》游戲截圖

如果對(duì)她好些，趙穎就不會(huì)痛恨這個(gè)家庭，痛恨暴力的父親、冷漠的繼母，以及……那不諳世事卻本能關(guān)心姐姐的妹妹。而如果對(duì)她差些，趙穎就能提起足夠的勇氣，毫無負(fù)擔(dān)地離開這座紙房子，遠(yuǎn)去搭建真正的家。

最終，她與其他家庭成員相互形成一種微妙而平衡的親情關(guān)系，愛得不純粹，恨得不徹底。

02

在求生本能的驅(qū)使下，趙穎試圖尋找對(duì)抗現(xiàn)狀的武器。

她先學(xué)會(huì)了抽煙和打架。在一次和小太妹的爭(zhēng)吵中，趙穎被一群人堵在巷子里，于是她學(xué)著父親的樣子揮動(dòng)拳頭，畢竟，這是父親唯一教會(huì)她的東西。

《紙房子》游戲截圖

只是暴力這把武器也像一柄雙刃劍，能刺傷他人，也會(huì)劃到自己。

作為趙穎的愛慕者，陸婷無疑是她的另一種「可能性」。貧窮、缺愛的陸婷掌控情緒暴力的手段后，以自我毀滅般的生存模式活躍著，就像是一只下水道里的老鼠。因?yàn)槭菬o價(jià)值的老鼠，它可以在手上劃出一道道傷口，用以發(fā)泄心中的壓抑。因?yàn)槭菬o自尊的老鼠，它可以肆無忌憚放射心中的感情，嚴(yán)重到完全如溺水者般捆綁他人，以眼淚、跟蹤、自殘等方式吸引趙穎的注意力。

陸婷的潛意識(shí)里其實(shí)知道這些行為有多極端，也明白這么做得不到真正想要的東西。

但是沒關(guān)系。因?yàn)樗抢鲜?，老鼠不配被愛?/p>

《紙房子》游戲截圖

趙穎的另一個(gè)武器是移情，她嘗試著用其他情感彌補(bǔ)自己內(nèi)心的缺口，比如把師生情。在她眼中，班主任才更像自己的媽媽，不論成績(jī)好壞，對(duì)方都會(huì)鼓勵(lì)她，陪在她身邊。她甚至有些抗拒升學(xué)，因?yàn)檫@意味著將要與老師分別，重新認(rèn)識(shí)新的陌生人。

友情也一樣。趙穎有兩個(gè)好朋友，不論任何時(shí)候，她都能獲得兩人的鼎力支持。但天下無不散之筵席，朋友和真正的家人最大的區(qū)別，在于友誼鑄就的陪伴往往難以永恒持續(xù)。

作為朋友，王亦菡初中時(shí)放棄離開陳水，只為了青春時(shí)光里與趙穎多待幾年。直到高中臨近畢業(yè)，身為富二代的她必須開始籌備與計(jì)劃自己的未來，發(fā)揮家庭背景帶來的優(yōu)勢(shì)——比如出國(guó)留學(xué)。

《紙房子》游戲截圖

趙穎自然沒有留學(xué)的條件。于是，離別的倒計(jì)時(shí)如一柄利劍，懸于三人的友誼上。

那一刻，趙穎再次感受到了一如5歲時(shí)的無助——不論如何移情，最終親密的人終將離開自己，內(nèi)心的缺口也永遠(yuǎn)得不到彌補(bǔ)與滿足。它只會(huì)隨著時(shí)間推移，不斷崩塌、放大。當(dāng)然，仍在就讀高中的趙穎自然無法體悟得如此深刻，這一切有關(guān)親密關(guān)系的情緒對(duì)她而言都尤其陌生。

趙穎甚至因此自我懷疑，朋友的離去明明是走向光明的未來，自己為何反而只會(huì)因分別感到悲傷？這到底是友情……還是愛情？

《紙房子》游戲截圖

不可否認(rèn)，在這短暫的幾小時(shí)流程里，《紙房子》能對(duì)青少年內(nèi)心那堆復(fù)雜情緒作如此呈現(xiàn)，實(shí)屬難得。它精準(zhǔn)刻畫出了少年少女們「幼稚」的煩惱，商討的卻是那些那怕步入中年，乃至老年，都未必能夠想通并釋懷的問題。

這也是《紙房子》為什么講的本質(zhì)仍舊是「?jìng)次膶W(xué)」，卻仍舊能引起大量玩家的共鳴，甚至引發(fā)軀體化反應(yīng)。

游戲玩到最后，幾乎每位玩家心中都會(huì)冒出相同一個(gè)問題：趙穎真正希望逃離的，是陳水這座熟悉、壓抑、死氣沉沉、一眼望到頭的城市，還是自己過去十多年那支離破碎的人生？

玩家不知道，趙穎自然更不知道。在所有結(jié)局里，她幾乎都會(huì)涌現(xiàn)犯罪念頭，甚至動(dòng)手實(shí)施。

比如其中一個(gè)結(jié)局里，趙穎買了兩瓶白酒，淋著雨，抽著煙，將父親、繼母、妹妹，以及用自己撫養(yǎng)費(fèi)購(gòu)置的新房，一并付之一炬。她終是自己動(dòng)手，徹徹底底燒毀了那座伴她成長(zhǎng)的「紙房子」。彼時(shí)趙穎雖未身處火中，但她的自我也一并死在了那天——或是更早。

03

沒辦法，趙穎面臨的困境不是人或社會(huì)造成的，它是時(shí)代發(fā)展背景下的一種必然趨勢(shì)?，F(xiàn)實(shí)中，走過青春期的玩家們，其實(shí)很早就默契地找到了一個(gè)共通又無奈的解法——再忍忍。

游戲里，22歲的大學(xué)生徐敏敏告訴趙穎，對(duì)現(xiàn)在的你來說，2年是生命中的八分之一，而十年后，你27歲了，2年就只是生命中的十四分之一了。在人生的廣闊尺度下，盡管痛苦不會(huì)消失，但也會(huì)被慢慢沖淡。

而更重要的是，長(zhǎng)大后的自己可以主動(dòng)離開那搖搖欲墜的紙房子，為自己重新搭建一座新家，把自己重新養(yǎng)一次。少年們現(xiàn)在所要做的，是睜眼看世界，并學(xué)會(huì)跟自己和解。

電影《過春天》也曾傳達(dá)過類似的理念。

故事中，主角佩佩與朋友相約，一定要在十六歲這年的圣誕去日本看雪。為此，她當(dāng)走私的「水客」，在香港與深圳之間來回穿梭，很快就掙夠了機(jī)票錢。不出意外，佩佩很快也為自己的行為付出代價(jià)，隨滿足感而來的，是與朋友因誤會(huì)產(chǎn)生的決裂，以及法律的制裁。最終，她也沒能完成去日本看雪的夢(mèng)想。

在影片的最后，想要得到一切但失去一切的佩佩，再次登上了曾經(jīng)與友人登上的太平山頂，整個(gè)香港的景色在眼前徐徐展開，一個(gè)曾經(jīng)她當(dāng)作玩笑講出來的愿望實(shí)現(xiàn)了，沒能在日本見到的那場(chǎng)雪，此刻在香港的山頂上下了起來。佩佩接受了這個(gè)失敗的青春結(jié)局，走出來，開始成長(zhǎng)為一個(gè)大人，像囚禁在魚缸里的鯊魚游向大海。

《過春天》

這里面自然存在藝術(shù)加工的成分——很多時(shí)候，心態(tài)轉(zhuǎn)變帶來的反饋絕不會(huì)如影片中那般迅捷。16歲想看的雪，可能要到26歲，36歲甚至46歲才有可能見到。佩佩在現(xiàn)實(shí)中所需要付出的代價(jià)，也往往比影片中要更多。

但它彌足珍貴的是，那份面向青少年的鼓勵(lì)態(tài)度。人生并不是要過得完美才能繼續(xù)向前，雖然在珍貴的青春中什么都沒有做到，但反正還有明年后年，即使一無所有，但人總在成長(zhǎng)。

《紙房子》也是一樣。盡管大部分時(shí)候，這款游戲講述的是一個(gè)徹底的悲劇，但卻展現(xiàn)了不只是青少年所需的共情與認(rèn)同感，填補(bǔ)了玩家們?cè)?jīng)，或是現(xiàn)在的內(nèi)心空缺?！盖啻簜次膶W(xué)」真正重要的，不是那些滿帶無病呻吟的傷痛，而是關(guān)于成長(zhǎng)與人生的思考。

《紙房子》游戲截圖

本文首發(fā)自“36氪游戲”。