馬斯克這兩個(gè)月估計(jì)覺(jué)都睡不好。

看著銷售報(bào)表，這位硅谷鋼鐵俠大概率是懷疑人生了。特斯拉進(jìn)軍印度，折騰了那么久，甚至總理莫迪都親自接見(jiàn)過(guò)了，結(jié)果兩個(gè)月下來(lái)，賣了多少？100輛。你沒(méi)看錯(cuò)，就這個(gè)數(shù)。放在中國(guó)，這點(diǎn)量連某個(gè)縣城的一家4S店周末搞個(gè)團(tuán)購(gòu)會(huì)都不止。而同樣的十月份，特斯拉在中國(guó)賣了26006輛。

馬斯克想不通，都是亞洲人，都是14億人口的超級(jí)大國(guó)，怎么待遇差別這么大？其實(shí)這事兒一點(diǎn)都不難理解，怪只怪馬斯克信了西方媒體那個(gè)“印度將取代中國(guó)”的鬼話，真以為人口多就是市場(chǎng)大。他忘了最基本的一點(diǎn)：人頭不等于錢包。

在印度，能買得起特斯拉的，那是真正的婆羅門，是極少數(shù)的塔塔集團(tuán)那個(gè)圈層的人。對(duì)于絕大多數(shù)還在為電力供應(yīng)發(fā)愁、甚至還在燒牛糞做飯的普通印度人來(lái)說(shuō)，買一輛電動(dòng)爹？那是天方夜譚。特斯拉在印度那高昂的關(guān)稅加持下，價(jià)格直接翻倍，變成了頂級(jí)奢侈品。而在中國(guó)，特斯拉是街車，是中產(chǎn)階級(jí)努努力就能開(kāi)回家的代步工具。這就是工業(yè)化國(guó)家和前工業(yè)化國(guó)家的本質(zhì)區(qū)別。

更要命的是基建。在中國(guó)，你開(kāi)著電車敢跑川藏線，充電樁像便利店一樣密。在印度？出了新德里的富人區(qū)，你可能連條平整的水泥路都找不到，更別提那一根根需要高壓電網(wǎng)支撐的超級(jí)充電樁了。馬斯克把這輛需要“工業(yè)血液”滋養(yǎng)的高科技玩具，扔進(jìn)了一個(gè)連基礎(chǔ)電網(wǎng)都不穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)社會(huì)，這要是能賣得動(dòng)，那才叫見(jiàn)了鬼。

還有那個(gè)讓所有外企都聞風(fēng)喪膽的“殺豬盤”屬性。印度政府的邏輯很簡(jiǎn)單：我想白嫖你的技術(shù)，但我不想讓你賺錢。他們逼著馬斯克去印度建廠，卻不給降關(guān)稅；他們想要特斯拉的產(chǎn)業(yè)鏈，卻連塊干凈的地皮都批不下來(lái)。

在這一點(diǎn)上，中國(guó)給了馬斯克完全不同的體驗(yàn)。上海超級(jí)工廠當(dāng)年那是當(dāng)年開(kāi)工當(dāng)年投產(chǎn)，產(chǎn)業(yè)鏈配套甚至能精確到小時(shí)。中國(guó)是用成熟的工業(yè)體系托舉著特斯拉，讓它能以極低的成本生產(chǎn)，再以合理的價(jià)格賣給這群全球最愛(ài)嘗鮮的消費(fèi)者。

馬斯克現(xiàn)在應(yīng)該回過(guò)味來(lái)了。所謂的“下一個(gè)中國(guó)”，依然是中國(guó)。那個(gè)擁有14億人口、卻只有幾千萬(wàn)人有消費(fèi)能力的印度，充其量只是個(gè)巨大的幻影。那100輛的銷量，就是現(xiàn)實(shí)給這位首富的一記響亮耳光，打醒了他關(guān)于“人口紅利”的迷夢(mèng)。

以后別再提什么“龍象之爭(zhēng)”了。在工業(yè)制造和消費(fèi)市場(chǎng)這個(gè)賽道上，大象離龍的距離，比馬斯克離火星的距離還要遠(yuǎn)。

參考信源：

• Hindustan Times: Tesla's India entry faces reality check with low initial sales (2025.11)

• CPCA (China Passenger Car Association): Tesla China October sales data analysis (2025.11)

• Reuters: Musk's India plans stall amid tariff and infrastructure hurdles (2025.10)