一

我們生活在一個(gè)被“集體”包圍的時(shí)代。

從早到晚，從睜眼到閉眼，“集體利益”“大局為重”“為了大家好”這些詞語像空氣一樣包圍著我們，像水一樣滲透進(jìn)我們的語言、思維、行為，甚至情感。它們被寫在橫幅上，掛在墻上，喊在喇叭里，印在文件上，出現(xiàn)在每一個(gè)需要犧牲、妥協(xié)、沉默、退讓的時(shí)刻。

但有沒有人問過：這個(gè)“集體”到底是誰？

是誰在說話？是誰在受益？是誰在定義“我們”？

二

法國思想家盧梭在《社會(huì)契約論》中提出“公意”概念，認(rèn)為真正的集體意志應(yīng)當(dāng)超越個(gè)體私利，代表普遍利益。但他也警告：一旦“公意”被少數(shù)人操控，它將變成最精致的暴政工具。

今天，我們看到的正是這種“精致的暴政”——將少數(shù)人的利益包裝成集體的利益，然后以集體的名義，謀取自己的私利。

這不是簡(jiǎn)單的腐敗，不是低級(jí)的權(quán)錢交易，而是一種系統(tǒng)性的欺騙，一種制度化的掠奪，一種被合法化的暴力。

它穿上“發(fā)展”的外衣，打著“改革”的旗號(hào)，借著“穩(wěn)定”的名義，行著“分贓”之實(shí)。

三

某地拆遷，村民被告知：“這是為了城市發(fā)展，為了大家的未來?！钡珟啄旰?，原址上拔地而起的不是學(xué)校、醫(yī)院，而是高端商業(yè)綜合體，開發(fā)商賺得盆滿缽滿，村民卻被安置到遠(yuǎn)離市區(qū)的邊緣地帶，生活成本翻倍，孩子上學(xué)成了難題。

某企業(yè)裁員，高管在內(nèi)部會(huì)議上說：“我們必須優(yōu)化結(jié)構(gòu)，提升效率，才能在全球競(jìng)爭(zhēng)中立于不敗之地。”但裁員名單公布后，留下的不是最能干的，而是最“聽話”的。股價(jià)上漲了，高管獎(jiǎng)金翻倍了，而被裁的員工連補(bǔ)償金都要打官司才能拿到。

某政策出臺(tái)，名義上是“規(guī)范市場(chǎng)、保護(hù)消費(fèi)者”，但細(xì)讀條文，發(fā)現(xiàn)真正被“規(guī)范”的是中小企業(yè)，被“保護(hù)”的是幾家巨頭的市場(chǎng)份額。政策制定者退休后，順利進(jìn)入這些企業(yè)擔(dān)任顧問，年薪百萬。

這不是陰謀論，這是結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)。

四

這種“結(jié)構(gòu)性欺騙”之所以高明，是因?yàn)樗莆樟苏Z言的煉金術(shù)。

它能把“掠奪”說成“改革”，把“剝削”說成“奉獻(xiàn)”，把“壓迫”說成“成長(zhǎng)”。

它能讓被剝奪的人感恩戴德，能讓被出賣的人熱淚盈眶，能讓被踩在腳下的人自覺站得更直。

“他們讓我們?yōu)榧w犧牲，卻從不告訴我們集體是誰?！薄@是當(dāng)代最沉默的控訴。

五

更可怕的是，這種“集體”的幻象已經(jīng)內(nèi)化為一種自我審查機(jī)制。

我們不再追問“這是誰的利益”，而是習(xí)慣性地問：“我是不是不夠大局觀？”

我們不再質(zhì)疑“這合理嗎”，而是自責(zé)：“是不是我太自私？”

我們不再憤怒，而是焦慮；不再反抗，而是內(nèi)卷。

我們被訓(xùn)練成自我規(guī)訓(xùn)的囚徒，在一場(chǎng)沒有宣判的審判中，主動(dòng)認(rèn)罪。

六

德國哲學(xué)家阿多諾說：“自由不是在黑白之間選擇，而是能否質(zhì)疑黑白的設(shè)定?！?/p>

今天，我們要質(zhì)疑的，不僅是“集體”的內(nèi)容，更是“集體”這個(gè)框架本身。

我們要問：誰有權(quán)定義“我們”？誰有資格代表“大家”？誰在沉默中獲利？誰在喧囂中隱身？

我們要揭穿那些穿著“人民”外衣的特權(quán)，那些打著“國家”旗號(hào)的私貨，那些借著“時(shí)代”名義的掠奪。

七

有人說：“你太偏激了，集體利益是存在的，不能一概而論?！?/p>

是的，集體利益是存在的，但它必須建立在公開、透明、可監(jiān)督、可追責(zé)的基礎(chǔ)上。

真正的集體利益，不是由少數(shù)人說了算，而是由所有人共同參與、共同決定、共同受益。

它不是一種口號(hào)，而是一種機(jī)制；不是一種情緒，而是一種制度；不是一種恩賜，而是一種權(quán)利。

八

但現(xiàn)實(shí)中，我們看到的往往是：決策不透明，過程不公開，結(jié)果不問責(zé)。

“集體”成了一個(gè)黑箱，一個(gè)籮筐，一個(gè)垃圾桶，什么都可以往里裝，唯獨(dú)裝不進(jìn)“真相”。

而當(dāng)我們?cè)噲D打開這個(gè)黑箱，就會(huì)被警告：“不要破壞團(tuán)結(jié)”“不要煽動(dòng)情緒”“不要影響穩(wěn)定”。

穩(wěn)定，成了壓迫的遮羞布；團(tuán)結(jié)，成了沉默的緊箍咒。

九

這不是某一國的病，這是全球性的癥候。

在美國，軍工復(fù)合體以“國家安全”為名，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，賺得盆滿缽滿，而士兵和平民成為炮灰。

在歐洲，能源巨頭以“綠色轉(zhuǎn)型”為名，推高能源價(jià)格，普通百姓冬天用不起暖氣，而公司利潤(rùn)創(chuàng)歷史新高。

在亞洲，某些家族企業(yè)以“民族工業(yè)”為名，獲取政策紅利，壟斷市場(chǎng)，而中小企業(yè)被擠垮，年輕人失業(yè)率高企。

“他們用國家的名義搶劫，用民族的情緒分贓?！薄@是最冷酷的現(xiàn)實(shí)主義劇本。

十

我們不能再天真地把“集體”當(dāng)作天然的正義。

我們必須學(xué)會(huì)區(qū)分：誰在說“我們”？誰在代表“我們”？誰在從“我們”中獲利？

我們必須重建“集體”的倫理底線：任何不能以個(gè)體尊嚴(yán)為基礎(chǔ)的集體，都是虛假的；任何不能公開接受質(zhì)疑的利益代表，都是非法的。

十一

這不是一篇煽動(dòng)仇恨的文章，這是一聲遲來的提醒。

提醒我們看到那些藏在“我們”背后的“他們”，看清那些披著“大義”的“私利”，看清那些用“未來”抵押的“現(xiàn)在”。

我們要的，不是否定集體，而是奪回集體的定義權(quán)。

我們要的，不是反對(duì)發(fā)展，而是讓發(fā)展成為每個(gè)人的權(quán)利。

我們要的，不是革命，而是讓沉默的大多數(shù)，重新?lián)碛新曇簟?/p>

十二

這個(gè)世界最大的惡，不是貪婪，不是腐敗，不是暴力，而是將惡偽裝成善，將掠奪包裝成奉獻(xiàn)，將私利上升為真理。

它讓人在受害中感恩，在壓迫中自豪，在沉默中沉淪。

它不需要槍炮，只需要標(biāo)語；不需要監(jiān)獄，只需要贊美；不需要審判，只需要感動(dòng)。

但只要我們還在問“這是誰的集體”，它就還沒有徹底勝利。

只要我們還在說“不”，它就永遠(yuǎn)不是終點(diǎn)。

尾聲：

愿我們不再被“集體”綁架，而是成為真正的集體——由自由個(gè)體組成的共同體，由理性聲音構(gòu)成的公共空間，由真實(shí)利益共享的社會(huì)契約。

愿我們不再為虛假的“我們”犧牲，而是為真實(shí)的彼此而活。

愿我們不再問“我能為集體做什么”，而是問“這個(gè)集體，有沒有我的一份？”