一九九八年的漢東冬雪，落在小集水鎮(zhèn)的土路上，融成一灘灘渾濁的泥湯。牛久軍裹著洗得發(fā)白的藍布中山裝，攥著中專畢業(yè)證和分配介紹信，深一腳淺一腳地往鎮(zhèn)小學走。鞋底的膠鞋縫里塞滿泥，像他此刻的心情——既慶幸趕上國家分配的末班車，又不甘于在這窮鄉(xiāng)僻壤的講臺前耗一輩子。

數(shù)學課堂上的粉筆灰落了他兩年，牛久軍的心思從來不在勾股定理上。他是漢東農(nóng)村出來的娃，叔父牛振山在鎮(zhèn)黨委當副書記，這層關系像埋在雪下的火種，總讓他覺得有燎原的可能。終于，在一個雪霽的清晨，叔父把他叫到辦公室，煙灰缸里的煙蒂堆成小山?！熬密姡h政辦缺個秘書，你去頂一下。”牛振山的聲音低沉，帶著不容置疑的威嚴，“記住，少說話，多跑腿，眼里要有活?！?/p>

從小學講臺到黨委辦公樓，不過幾百米的距離，牛久軍卻覺得跨進了另一個世界。他學會了給領導端茶倒水時拿捏分寸，學會了寫材料時揣摩上意，更學會了在酒桌上替叔父擋酒，把胃喝成滾燙的火爐。叔父的運作像精密的齒輪，每一步都踩在節(jié)點上。三年后，他成了鎮(zhèn)黨政辦副主任；又過兩年，直接升任組織委員，手握干部考察的實權。那年他才二十八歲，春風得意，走到哪里都有人堆著笑臉喊“牛委員”。

劉淺淺就是這時候考進鎮(zhèn)政府的。小姑娘剛從師范大學畢業(yè)，扎著馬尾辮，眼睛亮得像山澗的泉水，說話時帶著怯生生的鼻音。牛久軍第一次見她，是在干部報到會上，她穿著一件淺粉色的羽絨服，在一群深色制服里格外扎眼。權力是最好的春藥，這句話在牛久軍身上得到了完美印證。他利用職務便利，給劉淺淺安排輕松的工作，私下里送她筆記本電腦，在她加班時“恰巧”也留在辦公室，講自己“奮斗”的過往，描繪光明的未來。

年輕的姑娘哪經(jīng)得起這般攻勢，很快就淪陷在牛久軍編織的情網(wǎng)里。直到有一天，劉淺淺拿著孕檢單哭著找他，他才慌了神。起初是安撫，承諾會離婚，可轉(zhuǎn)頭就開始盤算如何脫身。紙終究包不住火，原配王秀蘭很快就知道了這件事。這個老實巴交的農(nóng)村婦女，沒哭沒鬧，只是紅著眼圈回了娘家。

王秀蘭的父親是個脾氣火爆的老木匠，聽說女兒受了委屈，氣得渾身發(fā)抖。幾天后的一個傍晚，牛久軍喝完酒，騎著摩托車往家趕，一輛無牌摩托車突然從巷子里沖出來，狠狠撞在他的腿上?！斑青辍币宦暣囗?，伴隨著牛久軍的慘叫，漢東的夜色里濺起一片血花。老岳父站在遠處的陰影里，看著倒在地上的女婿，眼神像淬了冰。

這起“交通事故”最終被定性為意外。牛振山動用了所有關系，壓下了輿論，也保住了牛久軍的官職。牛久軍在醫(yī)院躺了三個月，腿雖然落下了點殘疾，走路一瘸一拐，但官運卻絲毫未受影響。相反，叔父覺得他受了“委屈”，更是下力氣提拔他。半年后，牛久軍調(diào)離小集水鎮(zhèn)，升任市招商局副局長。

而那些被傷害的人，卻墜入了深淵。王秀蘭患上了嚴重的抑郁癥，每天把自己關在房間里，嘴里反復念叨著“丟人”；劉淺淺則成了鎮(zhèn)里的笑柄，走到哪里都能感受到異樣的目光，公務員的工作再也干不下去，最終辭職回了老家，據(jù)說后來相親屢屢碰壁，一輩子都沒再嫁。牛久軍偶爾會想起她們，但很快就被官場的浮華淹沒。他在招商局長袖善舞，結(jié)識了各路企業(yè)家，權錢交易的大門被徹底打開。再后來，他又升任開發(fā)區(qū)主任，手握土地審批大權，更是風光無限。

他以為自己的保護傘足夠堅固，卻忘了天道好輪回。幾年后，中紀委聯(lián)合省紀委開展專項巡查，利劍直指漢東官場的腐敗問題。一位曾被他刁難的企業(yè)家，帶著厚厚的證據(jù)，實名舉報了牛久軍。權錢交易的賬目、權色交易的證據(jù)、權權勾結(jié)的內(nèi)幕，一一被擺在了陽光下。

當紀檢干部找到牛久軍時，他正在參加一個盛大的招商推介會。閃光燈還在閃爍，他的笑容卻僵在了臉上。雙開的處分決定下來那天，漢東又下了一場雪，和一九九八年的那場雪很像，只是這一次，沒有人為他鋪路，也沒有人為他遮風擋雨。

牛久軍被帶走的那天，王秀蘭的抑郁癥奇跡般地好了一些。她站在窗前，看著窗外飄落的雪花，眼神空洞。遠處的開發(fā)區(qū)工地已經(jīng)停工，那些曾被牛久軍引以為傲的政績工程，在白雪的覆蓋下，顯得格外冰冷。劉淺淺的老家，傳來了她結(jié)婚的消息，新郎是個老實本分的農(nóng)民，日子過得平淡卻安穩(wěn)。

漢東的雪，終究會融化。那些被權力扭曲的人性，被傷害的靈魂，卻在歲月里留下了難以磨滅的傷痕。就像牛久軍那條殘疾的腿，無論走多遠，都終究會帶著傷痛，提醒著人們：權力一旦失去約束，終將釀成悲劇，而每一個悲劇的背后，都是無數(shù)個破碎的家庭和被辜負的信任。