1

前言

癌癥與衰老是生命演化中一對相互制約的宿敵。物種在延長壽命的演化進程中，必須審慎地平衡癌癥風(fēng)險，因為那些保護機體的腫瘤抑制機制，如端?？s短與細胞衰老，在無意中成為了衰老的推手，扼殺了細胞的再生潛能。演化壓力精心雕琢了這場微妙的拉鋸戰(zhàn)，這不僅決定了物種的壽命，更是其健康狀態(tài)的終極裁判。

2

跨物種視角下的演化可塑性

癌癥與衰老現(xiàn)象在哺乳動物中普遍存在，但其發(fā)生率并非一成不變，而是可以被演化所塑造。某些非哺乳動物，如特定種類的烏龜、魚類或蠑螈，表現(xiàn)出極低的衰老速率與癌癥發(fā)生率，這為上述觀點提供了有力證據(jù)。

在哺乳動物內(nèi)部，物種間的差異更為顯著：小鼠壽命短且癌癥高發(fā)，而裸鼴鼠壽命可長達三十余年，癌癥卻極為罕見。這種巨大的差異表明，這些生物學(xué)過程并非固定不變，而是具有高度的可塑性。通常情況下，長壽物種往往也進化出了更強的抗癌能力，大象、鯨魚等大型哺乳動物更是演化出了獨特的抗癌機制。因此，癌癥與衰老是復(fù)雜生命體必須面對的共同難題，既要保障細胞的生長發(fā)育，又要防止其失控癌變。

3

腫瘤抑制與衰老的演化權(quán)衡

在人類中，抑制癌癥的努力往往以加速衰老為代價。自然選擇為了確保個體在生殖年齡前不易罹患癌癥，進化出了一系列限制細胞過度增殖的機制。然而，這些機制的長期運行，卻可能限制機體的修復(fù)與再生能力，從而加速衰老進程。例如，那些使細胞停止分裂的程序，在阻止癌細胞擴散的同時，也可能導(dǎo)致正常組織更新減緩，最終引發(fā)肌肉萎縮、器官功能下降等衰老表型。

從基因?qū)用娣治觯┌Y相關(guān)的基因變化多傾向于促進細胞生長與分裂，而衰老相關(guān)的基因變化則傾向于抑制這些過程。更有甚者，衰老常伴隨免疫系統(tǒng)的激活，而癌癥則設(shè)法抑制免疫反應(yīng)。這些相反的模式進一步暗示，人類用以對抗癌癥的防御機制，可能在不知不覺中損害了自身，加速了衰老的進程。

4

關(guān)鍵機制的演化例證

1. 端粒

端粒作為染色體末端的保護帽，其長度隨每次細胞分裂而縮短，當(dāng)縮短至一定程度時，細胞便進入分裂停滯狀態(tài)。這是一種至關(guān)重要的抗癌機制，因為它限制了細胞的分裂次數(shù)。

不同物種的端粒策略差異顯著：大象、人類等大型長壽物種的細胞端粒較短，且端粒酶活性較低，這被視為其抗癌策略的一部分；相反，小鼠等小型短命物種的細胞端粒較長，端粒酶活性高，細胞分裂迅速且不易因端粒耗盡而停止分裂。研究還發(fā)現(xiàn)，使小鼠細胞癌化僅需破壞兩個關(guān)鍵通路，而人類細胞則需破壞六個，這表明大型物種的細胞更難被轉(zhuǎn)化。此外，長壽物種通常生長速度較慢，這似乎形成了一個邏輯鏈：更嚴(yán)格的細胞增殖控制，既減緩了生長速度，也降低了癌癥風(fēng)險。

當(dāng)然，這種權(quán)衡亦有代價，人類研究發(fā)現(xiàn)，端粒過長者癌癥風(fēng)險增高，而端粒過短者則易患心血管疾病，再次印證了這一演化權(quán)衡。

2. 細胞衰老

當(dāng)細胞受到損傷或接收到停止信號時，會進入一種永久性的分裂停滯狀態(tài)，即細胞衰老。這是一種強大的腫瘤抑制機制，能及時剎住可能走向癌變的異常細胞。然而，這些衰老細胞同時會釋放一系列信號分子，干擾周圍正常細胞的功能，甚至促進炎癥和組織退化。p16蛋白作為細胞衰老的重要標(biāo)志物，其研究揭示了該過程既參與腫瘤抑制，也與衰老過程密切相關(guān)。盡管細胞衰老與機體衰老間的具體關(guān)系復(fù)雜，但此例證清晰地說明，那些為預(yù)防癌癥而存在的機制，最終可能成為推動衰老的因素之一。

3. 干細胞

干細胞負責(zé)組織的修復(fù)與再生，同時也是癌癥的潛在起源。因此，干細胞的狀態(tài)——保持活力或走向衰老——構(gòu)成了連接癌癥與衰老的另一個關(guān)鍵樞紐。調(diào)控細胞生長的基因，如原癌基因與抑癌基因，不僅調(diào)控普通細胞的分裂，也深刻影響著干細胞的自我更新與衰老。這引出了一個核心問題：既然長壽與抗癌常常協(xié)同進化，物種是如何同時實現(xiàn)更長壽命與更強抗癌能力的？答案是它們進化出了多種不同的策略來降低癌癥風(fēng)險，如前述的端粒策略，或裸鼴鼠分泌大量高分子量透明質(zhì)酸以抑制腫瘤生長等。但這些策略并非完美，許多可能屬于“拮抗多效性”范疇，即在生命早期有效抑制癌癥，但在生命后期卻可能加速衰老。

5

演化權(quán)衡的整合模型

一個核心邏輯模型總結(jié)了上述討論：在生命早期，自然選擇壓力強大，必須優(yōu)先保證生存與繁殖。為此，進化出了一系列限制細胞過度增殖的機制，其主要目的是預(yù)防癌癥。由于癌癥可在任何年齡段發(fā)生，尤其在生殖期，這種選擇壓力極為強大。結(jié)果是，這些以抑癌為目的的機制被選擇并固定下來。然而，這些機制并不會在完成任務(wù)后自動消失，而是持續(xù)運行。到了老年，這些原本有益的機制開始顯現(xiàn)其負面影響，如限制組織再生、加速干細胞衰老等，最終導(dǎo)致了我們觀察到的衰老表型。該模型清晰地展示了隨著年齡增長，選擇壓力逐漸減弱，而各種衰老相關(guān)的負面過程卻不斷增強，這完美地解釋了癌癥抑制與衰老之間深刻的演化權(quán)衡。

6

結(jié)論

深入研究癌癥與衰老在不同物種，特別是人類中的演化歷程，不僅能幫助我們重構(gòu)自身的進化故事，更能揭示驅(qū)動這些復(fù)雜過程的深層機制。理解那些從生命早期到老年持續(xù)塑造我們細胞、組織和器官變化的演化力量至關(guān)重要。特別是要關(guān)注那些腫瘤抑制過程，尤其是影響細胞功能和干細胞動態(tài)的、貫穿整個生命周期的機制，它們可能為揭示癌癥抑制與衰老之間錯綜復(fù)雜的相互作用提供關(guān)鍵線索。最關(guān)鍵的是，我們必須持續(xù)思考：那些在生命早期進化出來、旨在預(yù)防癌癥的機制與基因調(diào)控程序，是如何在生命后期持續(xù)存在，并最終導(dǎo)致我們所見的衰老與功能衰退的？解開這一謎題，將是我們理解衰老本質(zhì)并戰(zhàn)勝癌癥的關(guān)鍵一步。

參考文獻：

1. The evolution of cancer and ageing: a history of constraint. Nat Rev Cancer. 2025 Aug 26.

公眾號已建立“小藥說藥專業(yè)交流群”，“小藥說藥病友交流群”微信行業(yè)交流群以及讀者交流群，掃描下方小編二維碼加入，入群請告知加專業(yè)交流群還是病友群。