97年山洪暴發(fā)，母親收留上百災民，有個瓦匠師傅臨走警告：雨停了趕緊把木梁換成鋼梁

“大姐，雨停水退就趕緊把木梁換成鋼梁！這房梁晚了要出人命！”

瓦匠布滿老繭的手指死死指向我家二樓正中央那根杉木主梁。

我媽剛把最后一批災民送上救援船，聽了這話眉頭瞬間擰成疙瘩，滿是疲憊的眼里寫滿疑惑：

“師傅，這梁是上好的杉木，扛住了上百人的重量，怎么會有問題？”

趙瓦匠卻猛地搖頭，喉結滾動了幾下，像是有難言之隱，

他往四周掃了眼，壓低聲音，語速快得幾乎沒停頓：

“別問為啥，信我一次，越快換越好！”

說完他轉身就走，沾滿泥漿的膠鞋在泥濘里踩出深深的腳印，沒走幾步又回頭看了眼那根房梁，眼神復雜得讓人心里發(fā)慌。

我媽站在原地，望著他匆匆離去的背影，又抬頭看向那根筆直粗壯的木梁，剛經歷過山洪的心悸還沒平復，后背卻突然冒出一層冷汗。

這根她當初托了無數關系才弄來的杉木梁，這根在洪水里撐起百人生機的“救命梁”，難道真如瓦匠所說，藏著什么能要命的隱情？

01

1997年的夏天，老天像是發(fā)了瘋一般。
暴雨毫無停歇之意，一連下了二十多天。
我們鎮(zhèn)子外的小河，水位一天一個樣，那渾濁的河水就像一頭狂躁的野獸，隨時都可能沖破河岸的束縛，肆意奔騰。

村里的喇叭每天都不停地響著，一遍又一遍地提醒大家隨時做好撤離的準備。

我媽是村里的村長，她不僅熱心腸，性子還特別倔強。
她總是堅定地說：“房子可是咱的根，哪能說走就走啊。”
她帶著村里的青壯年，扛著沉重的沙袋，沒日沒夜地加固河堤，一連幾天幾夜都沒怎么合過眼。

那時候我才九歲，對山洪的恐怖并沒有太多深刻的概念。
只覺得家里的大人們都特別緊張，空氣里彌漫著一股潮濕又讓人不安的味道。

村里的老人們聚在一起，皺著眉頭，嘴里念叨著：“這雨下得太邪乎了，怕是要出事啊?！?br/>孩子們也不像往常那樣嬉笑玩耍，都乖乖地待在家里，眼神里透著一絲恐懼。

終于，大家最擔心的事情還是發(fā)生了。

那天半夜，我被一陣“轟隆”的巨響驚醒，緊接著就是無數人的尖叫和哭喊聲。
那聲音尖銳刺耳，仿佛要把整個夜空撕裂。

我爸像一陣風似的沖進房間，一把將我從床上拽起來，大聲喊著：“發(fā)山洪了！快跑！”
我媽也從外面沖了進來，渾身都是泥水，她的嗓子已經喊得沙啞了，對著我們嘶吼：“別慌！都上二樓！我們家地基高，房子結實，肯定頂得?。　?/p>

我們家是村里少有的二層小樓，還是我媽親手一磚一瓦蓋起來的，地基打得比誰家都高。

很快，渾濁的山洪就像一頭猛獸，沖破了院墻，瘋狂地灌進了一樓。
家具、盆栽、雞籠……所有東西都被無情地卷走。

窗外瞬間變成了一片汪洋，曾經熟悉的村莊變成了一片澤國，只有一些屋頂還在水面上苦苦掙扎。

我嚇得哇哇大哭，我爸緊緊地抱著我，不停地輕聲安慰：“別怕，有爸爸在?！?/p>

就在這時，外面?zhèn)鱽砹似鄥柕暮艟嚷暎骸伴_門?。【让。　?br/>是我鄰居張叔的聲音。

我媽沒有絲毫猶豫，她像一陣風似的沖到二樓的陽臺，對著外面大喊：“往我們這邊游！抓著繩子！”
說著，她把一根粗麻繩扔了下去。

沒一會兒，張叔一家三口就濕淋淋地爬了上來。
張叔渾身發(fā)抖，嘴唇都凍得發(fā)紫，他緊緊地抓住我媽的手，感激地說：“大妹子，多虧了你啊，不然我們一家就沒命了。”

這僅僅只是一個開始。

越來越多幸存的村民劃著木盆、抱著木板，艱難地向我們家這棟“孤島”靠攏。

我媽來者不拒，只要聽到有人呼救，她就想盡辦法把人拉上來。
小小的二樓很快就擠滿了人，男人、女人、老人、孩子，每個人的臉上都寫滿了驚恐和茫然。

人群中，有一個沉默寡言的中年男人引起了我的注意。

他大概四十多歲，皮膚黝黑，手上布滿了厚厚的老繭，一看就是個長期干體力活的人。

他不像其他人那樣哭天搶地，只是默默地找了個角落坐下，眼神時不時地掃過我們家的屋頂，眉頭緊緊地皺在一起，仿佛在思考著什么重要的事情。

我爸小聲告訴我：“那是隔壁村的趙瓦匠，手藝可好了，人也很老實?！?br/>當時我并沒有太在意，所有人的注意力都集中在窗外不斷上漲的水位上。

山洪像一頭永遠吃不飽的怪獸，貪婪地吞噬著一切。
我們家的二樓，成了上百口人的諾亞方舟，在末日般的汪洋中艱難地漂浮著。

02

接下來的兩天兩夜，是我們所有人一生中最難熬的時光。

斷電了，屋子里一片漆黑，只能靠幾根蠟燭那微弱的光來照明。
那搖曳的燭光，仿佛隨時都會熄滅，讓人的心里更加不安。

食物是我媽提前準備的一些干糧和咸菜，數量有限。
我媽堅持讓老人和孩子先吃，她自己只是簡單地吃一點，然后就把食物遞給其他人。
青壯年們都自覺地喝著雨水充饑，沒有人抱怨一句。

空間狹小，空氣混濁，所有人都擠在一起，恐懼和絕望像病毒一樣在人群中迅速蔓延。

時不時有人崩潰大哭，哭聲凄慘而絕望，仿佛要把所有的痛苦都發(fā)泄出來。
有人則茫然地望著窗外的山洪，嘴里不停地喃喃自語：“這可怎么辦啊，我們還能活下去嗎？”

每到這時候，我媽總會站出來。

她那被雨水和疲憊浸泡得沙啞的聲音，此刻卻異常沉穩(wěn)有力：“都打起精神來！政府肯定已經在路上了！我們這么多人，互相搭把手，一定能撐過去的！”
她的話仿佛有一種神奇的魔力，能暫時驅散人們心中的恐慌。

在我媽的組織下，男人們輪流在陽臺值守，眼睛緊緊地盯著水情，也留意著是否有救援船的蹤影。
他們神情嚴肅，一刻也不敢放松。

女人們則負責照顧老人和孩子，給孩子們講故事，安慰那些被嚇壞的老人。
分發(fā)本就不多的食物時，大家都很有秩序，沒有爭搶。

大家仿佛成了一個臨時的大家庭，在這場天災面前，所有的隔閡和矛盾都消失了，只剩下最原始的求生本能和抱團取暖的溫情。

在這片混亂和壓抑中，那個趙瓦匠顯得有些格格不入。

他很少說話，大部分時間都靠在墻角，目光總是不自覺地飄向屋子正中央那根最粗的承重木梁。

那根木梁是用上好的杉木做的，又粗又直，是我媽蓋房時托了好多關系才弄來的，一直是我媽的驕傲。

趙瓦匠的眼神很奇怪，不是欣賞，也不是贊嘆，而是一種混雜著疑惑、審視甚至是一絲恐懼的復雜情緒。

有好幾次，我看到他趁著別人不注意，悄悄地走到木梁下面，伸出布滿老繭的手指，在梁上輕輕地敲擊，然后側著耳朵，像是在傾聽什么重要的聲音。
他的動作很輕，表情很專注，眉頭皺得更緊了，仿佛在努力破解一個謎題。

我當時年紀小，覺得這個叔叔的行為很古怪，便跑去問我媽：“媽，那個趙叔叔在干啥呀？”
我媽正忙著安慰一個被嚇壞的小妹妹，聽了我的話，只當是小孩子的好奇心，笑著說：“趙師傅是瓦匠，看木頭是他的老本行，可能是在琢磨咱家這木頭好不好呢！”
我似懂非懂地點了點頭，但心里總覺得沒那么簡單。
趙瓦匠的眼神，不像是在看一根普通的木頭，仿佛那木頭里藏著什么秘密。

一天晚上，風雨小了一些，大家都累得東倒西歪地睡著了。

我起夜，迷迷糊糊中看到一個人影還站在窗邊。

是趙瓦匠。

他沒有看窗外的山洪，而是仰著頭，借著微弱的燭光，一動不動地盯著那根房梁，像是被什么東西魘住了一樣。
他的側臉在搖曳的燭光下忽明忽暗，表情是我從未見過的凝重，仿佛在擔心著什么可怕的事情即將發(fā)生。

那一刻，一種莫名的寒意順著我的脊背爬了上來。
我總覺得，這根我們賴以生存的房梁，在他眼里，或許是別的東西，一個隱藏著巨大危險的隱患。

03

第三天下午，雨終于停了。

渾黃的水位開始以肉眼可見的速度緩緩下降。
那下降的速度雖然緩慢，但卻給了大家一絲希望。

當遠處傳來救援船“嘟嘟嘟”的馬達聲時，整個屋子都沸騰了！

“政府來救我們了！”
“我們有救了！”

人們相擁而泣，壓抑了幾天的情緒在這一刻徹底爆發(fā)。
那哭聲中既有劫后余生的喜悅，也有對這幾天痛苦經歷的宣泄。

救援人員分批將大家轉移到鎮(zhèn)上的臨時安置點。
人們排著隊，挨個跟我爸媽道謝，有的甚至要跪下來，都被我媽一把拉住了。

一個老大爺拉著我媽的手，老淚縱橫地說：“大妹子，多虧了你啊，要不是你收留我們，我們這些老骨頭早就被洪水沖走了?！?br/>我媽的臉上雖然寫滿了疲憊，但眼睛里卻閃著光，她笑著說：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，說這些干啥！人沒事比啥都強！”

災民們陸續(xù)離開，原本擁擠不堪的二樓瞬間空曠下來，只留下一片狼藉和滿屋的潮氣。
那潮濕的空氣仿佛還殘留著這幾天的恐懼和絕望。

趙瓦匠是最后一批走的。

他走到我媽面前，深深地鞠了一躬，嘴唇動了動，想說什么，但又咽了回去。
他的眼神里充滿了猶豫和掙扎，似乎在考慮是否要把那個秘密說出來。

我媽拍了拍他的肩膀，笑著說：“趙師傅，客氣啥，快走吧，你家里人肯定也等著急了?！?br/>趙瓦匠點了點頭，轉身走了幾步，卻又突然停了下來。

他猛地回頭，快步走到我媽跟前，壓低了聲音，用一種前所未有的嚴肅語氣說道：“大姐，你是個好人。我得跟你說句話，你千萬要記在心上?！?br/>我媽愣了一下，看著他凝重的表情，也收起了笑容：“你說?！?/p>

“你家這房是木梁，雨停了，水一退，你趕緊去換成鋼梁吧。”
趙瓦匠的眼睛死死地盯著我媽，一字一頓地說，仿佛每個字都有千斤重。
他的眼神里透露出一種急切和擔憂，仿佛如果不換房梁，就會發(fā)生什么可怕的事情。

我媽顯然沒反應過來，她下意識地抬頭看了看那根粗壯的房梁，疑惑地問：“為啥？我這梁用的是最好的杉木，結實著呢，再用五十年都沒問題?！?br/>她的眼神里充滿了不解，覺得這根木梁一直都很可靠。

“別問為啥，聽我的，一定要換！”
趙瓦匠的額頭上滲出了細密的汗珠，眼神里帶著一絲懇求和不容置疑的堅決，“越快越好，千萬別拖！不然……會出大事的！”
說完，他不再給我媽追問的機會，深深地看了我們一眼，轉身大步流星地跟著救援隊走了，只留下我們一家人面面相覷。

空氣仿佛凝固了。

我爸走過來，不解地問：“他這是啥意思？好端端的，換什么房梁？一根鋼梁得多少錢啊，咱家現在哪有這個閑錢。”
他的臉上寫滿了困惑和無奈，覺得這個建議很不現實。

我媽也緊鎖著眉頭，她抬頭望著那根陪伴了我們家好幾年的房梁，沉默不語。
那根木梁在山洪期間承載了上百口人的重量，紋絲不動，怎么看都不像是有問題的樣子。

趙瓦匠的話，就像一顆石子，投進了我們劫后余生、驚魂未定的心里。

大事？
能出什么大事呢？
難道還有比這場淹掉整個村莊的山洪更可怕的事情嗎？

當時的我媽，只是將這番話當成了一個瓦匠出于職業(yè)習慣的善意提醒，或許有些夸大其詞。
她怎么也想不到，這個看似多余的警告，會在不久的將來，以一種她最不愿意看到的方式得到應驗。

04

山洪退去后，留下一片滿目瘡痍的景象。

家家戶戶都忙著清理淤泥，修補房屋，領取救災物資，重建家園的繁雜和艱辛，很快就讓大家忘記了山洪期間的恐懼。

趙瓦匠那句奇怪的警告，也被我媽拋在了腦后。
家里一樓被泡得一塌糊涂，所有的積蓄都得用來重新置辦家具、修繕墻壁，實在沒有余力去考慮換房梁這種“沒事找事”的大工程。

日子一天天過去，生活似乎又回到了正軌。

我照常去學校上課，只是學校的操場上還晾曬著從教室里清出來的、被水泡過的桌椅。
那些桌椅東倒西歪地躺在地上，仿佛在訴說著山洪的殘酷。

大人們聊天的內容，也從山洪變成了哪家的豬被沖走了，誰家的田地絕收了。
大家都在努力從這場災難中恢復過來，重新開始生活。

然而，一片看似平靜的表象下，一些詭異的事情開始悄然發(fā)生。

先是家里的狗，小黑。

它以前最喜歡趴在院子里曬太陽，可自從山洪退了之后，它就變得格外焦躁，尤其是在晚上。
它不再進屋睡覺，總是蜷縮在離主屋最遠的院墻角，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的低吼，毛發(fā)倒豎，對著我們家的房子，像是在提防著什么看不見的怪物。
它的眼神里充滿了恐懼和警惕，仿佛房子里藏著什么可怕的東西。

我媽以為它是被山洪嚇破了膽，罵了幾句也沒當回事。
她覺得小黑過段時間就會恢復正常，畢竟動物有時候會受到驚嚇。

接著，怪事發(fā)生在了我身上。

我的臥室就在二樓，正對著那根主梁的下方。
有好幾個深夜，我都在睡夢中被一種奇怪的聲音驚醒。

那聲音很輕微，像是有人用指甲在木頭上輕輕地刮，一下，又一下，斷斷續(xù)續(xù)，非常有規(guī)律。
聲音的來源，似乎就是我頭頂上方的天花板，也就是那根木梁的位置。

我把這事告訴我爸媽，他們都說我是在做噩夢，是山洪期間精神太緊張留下的后遺癥。
我媽還摸了摸我的額頭，關心地說：“孩子，別想太多，好好睡覺。”
甚至還特意爬上閣樓，仔仔細細地檢查了一遍那根房梁，除了幾只蜘蛛，什么都沒發(fā)現。
她說：“就是老鼠磨牙，別自己嚇自己。”
可我知道，那不是老鼠的聲音。
那聲音里透著一種刻意的、隱藏的意味，仿佛在傳遞著某種信息。

最讓我感到毛骨悚然的一件事，發(fā)生在一個星期后的晚上。

那天我媽去鎮(zhèn)上開會，很晚才回來。
我半夜起床上廁所，經過客廳時，不經意地往窗外瞥了一眼。

就在那一瞬間，我看到了一個人影！

那個人影穿著黑色的雨衣，戴著帽子，一動不動地站在我家院墻外的樹下，正隔著幾十米的距離，直勾勾地望著我們家二樓的窗戶。
他的目光，仿佛能穿透墻壁，落在那根房梁上。
那眼神里透露出一種神秘和詭異，讓我感到一陣寒意。

我嚇得心臟都快跳出來了，趕緊躲到窗簾后面。
等我鼓起勇氣再去看時，那個人影已經消失了，仿佛從未出現過一樣。
周圍一片寂靜，只有風吹過樹葉的沙沙聲，更增添了幾分恐怖的氣氛。

我把這件事告訴了我媽。
這一次，她沒有再像以前那樣不當回事。

聯想到小黑的異常、我聽到的怪聲，再加上那個神秘的黑衣人，一種不祥的預感終于像藤蔓一樣纏上了她的心。
她猛然想起了趙瓦匠臨走時那張嚴肅到近乎恐懼的臉，和那句“不然會出大事”的警告。
這些看似毫無關聯的碎片，此刻仿佛正在慢慢拼湊出一幅令人不寒而栗的圖景。

我媽的臉色變得異常難看，她沉默了很久，最后猛地一拍大腿，像是下定了什么決心：“明天就去找人！砸鍋賣鐵，也得把這根木梁換了！”
她的眼神里透露出堅定和決絕，仿佛已經做好了面對一切困難的準備。

05

第二天一大早，我媽就行動起來。

她先是去村東頭找了幾個平日里關系不錯的壯勞力，又去鎮(zhèn)上預定了一根加粗的工字鋼梁。
她一邊聯系著鋼梁的供應商，一邊和那些壯勞力商量著換梁的細節(jié)。

所有人都覺得我媽是瘋了，是被山洪嚇出了毛病。

鄰居李叔勸她：“大妹子，你家那梁子比我的腰都粗，好端端的換它干啥？剛遭了災，錢要花在刀刃上啊！”
李叔皺著眉頭，一臉的不理解，覺得換梁是個浪費錢又沒必要的舉動。

我媽只是搖頭，嘴里反復念叨著：“安全第一，安全第一。”
她沒有跟任何人解釋原因，包括我爸。
她似乎隱隱感覺到，這件事背后隱藏的秘密，遠比她想象的要復雜和危險，說出來只會徒增家人的恐慌。

下午，鋼梁運到了。

我媽帶著幾個人，開始做準備工作。
換梁是個大工程，得先把屋頂掀開一角，用幾根柱子臨時支撐住，才能把舊的木梁給拆下來。

他們叮叮當當地忙活著，錘子敲擊的聲音、鋸子鋸木頭的聲音，交織在一起。
就在他們忙活的時候，我卻總有一種被人窺視的感覺。

我偷偷跑到院墻邊，朝昨天看到黑衣人的地方望去，雖然什么都沒看到，但那種陰冷的感覺卻如影隨形。
仿佛有一雙眼睛在黑暗中緊緊地盯著我，讓我渾身不自在。

我媽似乎也有所察覺，她干活的時候，眼神總是不住地往院外瞟，神情異常警惕。
她的眉頭緊鎖，仿佛在擔心著什么不好的事情即將發(fā)生。

忙活了大半天，屋頂終于被撬開了一個口子。
那根巨大的杉木主梁，第一次完整地暴露在陽光下。

它看起來依然那么堅實、可靠，表面光滑，紋理清晰，沒有任何腐爛或蟲蛀的跡象。
幫忙的幾個叔伯都嘖嘖稱奇，說這么好的木料拆下來太可惜了，勸我媽再考慮考慮。

一個叔伯摸著木梁，惋惜地說：“大妹子，這木梁多好啊，拆了多可惜，要不咱再想想辦法?！?br/>他的眼神里充滿了不舍，覺得這根木梁還能用很久。

我媽卻異常堅決，她揮了揮手，沉聲說：“拆！”
她親自爬上梯子，拿著錘子和鑿子，準備先把木梁和墻體連接的榫卯結構給敲松。
她繞著粗大的木梁走了一圈，一邊敲打一邊側耳傾聽。

當她敲到木梁正中間的位置時，臉色突然變了。
那里發(fā)出的聲音，和其他地方完全不同。
別的部分是沉悶的“梆梆”聲，而中間那一段，卻是略顯清脆的“叩叩”聲，明顯是中空的！

我媽的心一下子沉到了谷底。
她死死地盯著那個位置，仔細地觀察著。
終于，她在一處極其隱蔽的木紋接縫處，發(fā)現了一道幾乎無法察覺的細微裂痕，像是一根頭發(fā)絲。
這絕不是天然形成的！

她屏住呼吸，從工具袋里拿出一把扁平的撬棍，小心翼翼地將尖端插進那道裂縫里。
她的手微微顫抖著，眼神里充滿了緊張和期待。

她回頭看了看我們，眼神復雜，然后深吸一口氣，猛地用力一撬！

“咔嚓”一聲，一塊巴掌大的木片被應聲撬開，露出了一個黑漆漆的洞口。
一股陳腐、陰冷的氣息從洞里撲面而來，那氣味讓人作嘔。

所有人都驚呆了，圍了過來，伸長了脖子想看清里面到底有什么。

我媽從梯子上探下半個身子，將手伸進洞里摸索。
突然，她像是碰到了什么東西，手指被硌了一下。
她把那東西掏了出來，攤在手心。

那是一塊被油布包裹得嚴嚴實實的東西，沉甸甸的。
就在我媽準備解開油布的一瞬間，從洞口深處，似乎有一點金屬的光澤，在陽光的折射下一閃而過。

也就在同一時刻，我們家那扇剛剛修好沒幾天的木門，被人從外面“砰”的一聲巨響，猛地踹開了！