看到戴安·基頓去世的消息，我忽然想起《安妮·霍爾》里那一幕——她笑眼閃閃，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“Hi, well, bye……”

多希望這一次的告別，也能像那句臺(tái)詞一樣，猶豫、拖延、舍不得結(jié)束。

導(dǎo)演伍迪·艾倫在 The Free Press 上為她寫(xiě)下悼詞：

“說(shuō)‘most unique’在語(yǔ)法上是不正確的，但當(dāng)談到黛安·基頓時(shí)，所有語(yǔ)法規(guī)則——或者任何其他規(guī)則——都可以暫時(shí)擱置。她與這個(gè)星球上曾出現(xiàn)過(guò)、或?qū)⒃僖膊粫?huì)出現(xiàn)的任何人都截然不同；她的笑聲與面容能照亮她所在的任何地方?！?/p>

當(dāng)年，20多歲的基頓與伍迪初次相遇，從《愛(ài)與死》(1975) 到《安妮·霍爾》(1977)，再到《曼哈頓》(1979)，他們共同定義了一種銀幕上的“文藝男女”：戴著大框眼鏡，穿著寬松襯衫，神經(jīng)質(zhì)又可愛(ài)，談?wù)撝膶W(xué)、愛(ài)情和孤獨(dú)。

他們不僅是銀幕上輕盈的搭檔，更是彼此生命中深深交織的知己。伍迪·艾倫在自傳《毫無(wú)意義》里，深情又優(yōu)美地寫(xiě)下有關(guān)基頓的種種閃光：

我們都坐在劇院里，等著基頓來(lái)試鏡。一個(gè)瘦弱的年輕女孩走了進(jìn)來(lái)?；D，為早上剛醒來(lái)而道歉，她是一個(gè)來(lái)自?shī)W蘭治縣的鄉(xiāng)巴佬，跳蚤市場(chǎng)和吞拿魚(yú)三明治的常客；這個(gè)來(lái)到曼哈頓的移民，在這里做衣帽間女孩，她曾在奧蘭治縣的電影院里賣糖果，因?yàn)樽约撼缘袅怂刑枪唤夤?，她試著向我們所有人說(shuō)了幾句慣例的問(wèn)候臺(tái)詞。但我能告訴你們什么呢——她很棒。在各方面都很出色。人們談?wù)撃橙说膫€(gè)性時(shí)會(huì)形容這人令房間蓬蓽生輝，那基頓的個(gè)性能照亮一條林蔭道。可愛(ài)、風(fēng)趣，完全原創(chuàng)的風(fēng)格，真實(shí)，新鮮。（《毫無(wú)意義》）

我們一起拍的第一場(chǎng)戲，是在《安妮·霍爾》拍攝第一天的那場(chǎng)龍蝦戲。基頓，像往常一樣，充滿閃光點(diǎn)。......我們?yōu)樗∶麨椤妒?lè)癥》，這是一種心理癥狀，人無(wú)法體驗(yàn)到快樂(lè)。聯(lián)美公司喜歡這部電影，但不喜歡這個(gè)片名。我們爭(zhēng)論，但過(guò)了一會(huì)兒就放棄了。我們還考慮了《艾維和安妮》，但我決定叫《安妮·霍爾》，就用基頓的出生名。電影上映后很快就成為每個(gè)人的最愛(ài)。人們愛(ài)上了它。（《毫無(wú)意義》）

我想象自己是《欲望號(hào)街車》中的白蘭芝·杜波依斯。我用女性化的南方口音說(shuō)話，試圖讓這段戲好笑，而黛安·基頓扮演了一個(gè)完美的白蘭度?；D是那種抱怨“我做不到，我沒(méi)法模仿馬龍·白蘭度”的人。就像班上那些告訴你她們考得有多爛的女生，最后成績(jī)出來(lái)是全優(yōu)。（《毫無(wú)意義》）

她顯然有藝術(shù)家的眼睛。這么說(shuō)吧，基頓總是帶著某種古怪的想象力來(lái)打扮自己，就好像她的私人采購(gòu)員是布努埃爾。除了有品位和聰明之外，她完全遵從內(nèi)心。你可以整天吟誦對(duì)莎士比亞的贊美，但如果她覺(jué)得他的東西很無(wú)聊，她就不會(huì)在乎他的詩(shī)歌有多受人尊敬，也不會(huì)在乎教授或公眾怎么說(shuō)。她只忠實(shí)于自己的判斷。（《毫無(wú)意義》）

世界總在重組，但有些人的離去，會(huì)讓天色真的暗一點(diǎn)。

懷念黛安·基頓，最好的方式，是重新看一遍她的電影——

或者，讀讀伍迪筆下那個(gè)鮮活、固執(zhí)、幽默、真實(shí)的她。

在《毫無(wú)意義》中，她仍在笑，笑聲依然明亮，照亮著一整條林蔭道。

戴安·基頓

戴安·基頓（Diane Keaton，1946年1月5日－2025年10月11日），美國(guó)演員、導(dǎo)演與制片人。出生于洛杉磯，早年學(xué)習(xí)戲劇，曾在百老匯登臺(tái)。1972年，她在《教父》中飾演凱·亞當(dāng)斯成名，隨后與導(dǎo)演伍迪·艾倫合作《安妮·霍爾》《曼哈頓》《愛(ài)與死》等，憑《安妮·霍爾》獲奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)，又以《烽火赤焰萬(wàn)里情》《曼哈頓神秘謀殺案》《馬文的房間》等電影多次獲得提名。基頓因其特立獨(dú)行、真誠(chéng)率性而深受影迷喜愛(ài)，也被認(rèn)為是電影歷史上一位難以復(fù)制的“原創(chuàng)者”。

《毫無(wú)意義:伍迪·艾倫自傳》

伍迪·艾倫唯一自傳作品，全面回顧創(chuàng)作生涯和生命故事。從《安妮霍爾》到《午夜巴黎》，伍迪·艾倫的電影創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)五十余年，幾乎每年都有一部新作，幾乎每部新作都由自己撰寫(xiě)劇本。他是在世最知名的美國(guó)導(dǎo)演之一，作品風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，以機(jī)智幽默、浪漫故事和深刻哲學(xué)吸引萬(wàn)千影迷，十六次提名奧斯卡原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)并三次奪魁的記錄，至今無(wú)人能敵。讀《毫無(wú)意義》，如同在看一場(chǎng)四百多頁(yè)的脫口秀，在一次次爆笑中窺見(jiàn)大師的掙扎和成長(zhǎng)，以及老伍迪的人生哲學(xué)：是的，人生毫無(wú)意義，但我們更要大笑。

掃碼即可選購(gòu)本書(shū)：