我女兒總說我活得像團影子，沒有自我。
她明亮灑脫，是社交媒體上小有名氣的“獨立女性”。
二十歲生日許愿后，她笑臉盈盈。
“媽，你年輕時最大的愿望是什么？”
“有個真正屬于自己的家，安安穩(wěn)穩(wěn)就好。”
她眼底的光瞬間熄了，抬手將桌上的菜掀翻在地，向我怒吼著。
“你的人生價值就只是嫁人生子嗎？你從沒想過看看外面的世界？”
當晚，她在網(wǎng)上發(fā)文，剖析“母親那代女性的悲劇”。
無數(shù)人點贊，說她清醒而勇敢。
她不知道，我曾真的見過最外面的世界。
但在顛簸的貨車車廂里，在暗無天日的山坳中。
看看外面的世界，竟成了我二十二歲那年，被一根鐵鏈鎖住時，唯一的奢望。
那晚，我躺在床上，手機屏幕的光幽幽地映著我的臉。
女兒那篇《母親那代女性的悲劇，我絕不重復》就在眼前。
“我生命的起點，或許是某個女人夢想的終點，我不要重復這樣的路徑?！?br/>“從未真正活過……”
我低聲重復著，嘴角扯出一個比哭還難看的弧度。
第二天，周雪寧起床很晚，眼底帶著宿醉般的亢奮和疲憊。
她將手機扔在我面前，看著那不斷攀升的點贊和評論，臉上是毫不掩飾的得意。
“看看吧，大家都認同我?！?br/>“時代變了，你們那套犧牲奉獻，感動不了任何人了?！?br/>我沒說話，把溫好的牛奶推到她面前。
她卻不依不饒，仿佛昨夜的“勝利”給了她無限的勇氣，非要在我這里得到徹底的臣服。
啪的一聲，牛奶杯被她打碎在地。
“你說你，一輩子圍著鍋臺轉(zhuǎn)，圍著老公孩子轉(zhuǎn)，你就不覺得虧嗎？你就沒想過，為自己活一次？”
“我現(xiàn)在就是在為自己活。”
我聲音很輕。
“哈？”
她像是聽到了天大的笑話。
“你這叫為自己活？你這叫麻木，是麻木，懂嗎？”
我看著她的眼睛，那雙酷似她父親的眼睛。
有些話幾乎要沖口而出，又被我死死咽了回去。
“雪寧，”我最終只是說，“有些事情很復雜，但你眼睛看到的，并不是全部的真相?！?br/>“又是這套，你到底有完沒完？”
“你們大人就喜歡把簡單的事情復雜化，用來掩蓋自己的無能和妥協(xié)?！?br/>她摔門而去。
留下我一個人對著地上的杯子碎片發(fā)呆，手腕上的舊傷又開始隱隱作痛。
接下來的日子，她變本加厲，把我當成了她實踐“獨立女性”理念的第一個改造對象。
她開始對我的穿著評頭論足。
“你這衣服太土了，顏色暗沉得像老太太?！?br/>她給我買來亮色、設(shè)計“新潮”的衣服，逼著我穿上。
我穿著那不合時宜的衣服站在鏡子前，渾身不自在，那感覺，竟有點像當年被強迫換上那身紅嫁衣。

她又開始干涉我的社交。
“你能不能別總是跟樓下那些阿姨聊家長里短，她們能給你什么有價值的信息？你要向上社交！”
她試圖帶我參加她的朋友聚會。
她的朋友們禮貌地對我微笑，眼神里卻帶著不易察覺的審視和憐憫，是對她，也是對我。
“雪寧，你和你媽媽完全不一樣，感覺你媽媽完全沒有自我?！?br/>周雪寧翻著白眼。
“我媽每天對可以嫁人生子這件事感恩戴德，估計自己的名字都快忘了。”
另一個打扮時髦的朋友也加入了討論。
“阿姨，生下雪寧那是您自己的選擇，讓她對您感恩戴德，也太過分了。”
“何況看您和叔叔不是挺恩愛的嗎？怎么總是一副苦相？”
在這群意氣風發(fā)的年輕人中間，我像個誤入的、笨拙的影子，沉默而尷尬。
“每個人的想法不同，能生下雪寧，我覺得很不容易，并且我很珍惜這樣的生活。”
眾人的臉上多了幾分尷尬。
果然，等聚會結(jié)束，周雪寧就開始劈頭蓋臉地指責我。
“爛泥扶不上墻，想著接觸一下年輕人，幫你改改你那老思想，誰知道你這么冥頑不化。”
“我要是像你一樣，這輩子就完了，你真可悲?！?br/>我不知道我要說什么？
我該說什么？
告訴她，她口中“沒見過世面”的母親，曾見過最骯臟的人心，經(jīng)歷過最徹骨的絕望？
不，我不能。
那會毀了她現(xiàn)在擁有的一切光明。
她甚至開始指點我和她父親的相處模式。
“爸，你怎么能讓我媽做這些家務(wù)？你這是典型的家庭內(nèi)部剝削！”
她父親，那個給了我后半生安穩(wěn)的男人，只是好脾氣地笑笑，不跟她爭辯。
我卻看到他眼底一閃而過的無奈。
周雪寧像一團熾熱的火，想要燃燒掉她認為所有“陳舊”的東西，包括我小心翼翼維持了二十多年的平靜。
矛盾終于在她動我那個上了鎖的舊木匣時爆發(fā)了。
“媽，這都什么年代了，你還鎖著這個破盒子干嘛？里面藏了寶藏啊？”
她拿著不知從哪找來的鑰匙，興致勃勃地想要打開。
我像被踩了尾巴的貓，猛地沖過去，一把將盒子奪過來，緊緊抱在懷里。
“誰讓你動我東西的！”