手機(jī)震了一下。
我正在開會(huì)，瞥了一眼屏幕。
家庭群。
何建國(guó)@了我，發(fā)了個(gè)Excel表格。
我點(diǎn)開。
第一行：“林雨應(yīng)還款項(xiàng)清單”。
下面密密麻麻237條，從結(jié)婚第一年的奶茶15塊，到去年給我買的羽絨服1200，全在上面。
最后一行：“合計(jì)180000元整。”
我手抖了。
會(huì)議室里同事還在討論方案，我一個(gè)字都聽不進(jìn)去。
退出表格，群里又彈出一條消息。
何建國(guó)：“一個(gè)月內(nèi)還清。”
我盯著這行字，突然笑了。
五年了。
原來在他眼里，我是個(gè)欠債的。
會(huì)議結(jié)束，我關(guān)掉電腦。
手機(jī)又震了幾下，是我媽。
“小雨，建國(guó)發(fā)的那個(gè)表格是什么意思？”
我深吸一口氣，回?fù)苓^去。
“媽，沒事，我處理?！?br/>“這孩子怎么回事？結(jié)婚五年了，怎么還算這個(gè)賬？”我媽聲音發(fā)抖。
“您別管了，我知道怎么辦?！?br/>掛了電話，閨蜜小雅發(fā)來微信。
“我看到群里的消息了，你還好嗎？”
“挺好的。”我打字。
“他瘋了吧？這種賬單也發(fā)出來？”
“可能覺得很合理?！?br/>小雅發(fā)來一串憤怒的表情包，我沒回。
收拾東西下班，電梯里遇到公司的HR。
“林雨，臉色不太好，是不是項(xiàng)目壓力大？”
“沒事，謝謝關(guān)心?！?br/>電梯門開了，我走出去。
北京的晚高峰，地鐵里擠滿了人。
我站在角落，又打開那個(gè)表格。
從上往下看。
2019年11月8日，婚禮當(dāng)天的伴手禮，800元。
2019年12月24日，平安夜的蘋果，30元。
2020年3月14日，白色情人節(jié)的巧克力，180元。
2020年6月1日，兒童節(jié)給我買的小熊，50元。
每一筆都在。
包括我懷孕那十個(gè)月，他給我買的燕窩、水果、孕婦裝。
全部記賬。
我放下手機(jī)，閉上眼睛。
地鐵報(bào)站：“下一站，國(guó)貿(mào)?！?br/>我沒下車。
坐到終點(diǎn)站，又坐回來。
晚上九點(diǎn)，到家。
何建國(guó)在沙發(fā)上看電視。
“回來了？”
“嗯?！?br/>我走到他面前，站定。
“你發(fā)的賬單，我看了?！?br/>他關(guān)掉電視，轉(zhuǎn)過頭。
“那就好，我算得很清楚，一分都沒多算。”
“18萬。”
“對(duì)，這是這五年我給你花的錢。”他說得很自然，“你月薪3萬，半年就能還清。”
我看著他。
這個(gè)人，是我結(jié)婚五年的丈夫。
“你覺得合理？”
“當(dāng)然合理，我們不是說好AA制嗎？”
“我不記得我同意過這種AA制?！?br/>“那是你沒注意?！焙谓▏?guó)站起來，“林雨，咱們都是成年人，把賬算清楚，誰也不吃虧，這樣才公平?！?br/>

“公平？”
“對(duì)，現(xiàn)代夫妻就該這樣。”
我笑了。
“你知道今天我媽給我打電話，聲音都在抖嗎？”
“那是你媽太傳統(tǒng)了?！?br/>“你在家庭群里發(fā)這個(gè)，雙方父母都看得到?！?br/>“看得到才好，省得以后說不清楚?！?br/>我轉(zhuǎn)身走向臥室。
“林雨，你什么時(shí)候還？”
我停下腳步，沒回頭。
“我考慮考慮?！?br/>關(guān)上房門，我靠在門板上。
兒子睡著了，小臉蛋紅撲撲的。
他今年三歲，不知道爸爸在客廳算媽媽的賬。
我走到床邊，給兒子掖了掖被子。
打開手機(jī)，又看了一遍那個(gè)表格。
237條。
五年。
平均下來，一個(gè)月記4筆賬。
我點(diǎn)開微信，給小雅發(fā)消息。
“你說，這種婚姻還有必要繼續(xù)嗎？”
小雅秒回：“你想離婚？”
“我不知道?！?br/>“如果你想，我支持你。”
我關(guān)掉手機(jī)，躺在床上。
天花板上有一道裂縫，我盯著看了很久。
結(jié)婚五年，我以為我們是夫妻。
原來在他眼里，我是債務(wù)人。
第二天周六，我?guī)鹤尤チ宋覌尲摇?br/>“小雨，那個(gè)賬單……”我媽欲言又止。
“媽，我會(huì)處理?！?br/>“建國(guó)這孩子，以前不是這樣的啊?！蔽覌寚@氣。
我爸在旁邊聽著，突然問：“你怎么打算的？”
“我還沒想好。”
“那就先別急。”我爸說，“但你得知道，這種事，不是錢的問題?！?br/>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
下午回家，何建國(guó)不在。
我打開他的電腦。
密碼是他生日，沒改過。
桌面上有個(gè)文件夾，名字叫“家庭財(cái)務(wù)”。
我點(diǎn)開。
里面有十幾個(gè)Excel表格。
第一個(gè)，“林雨應(yīng)還款項(xiàng)清單”，就是他發(fā)在群里的那個(gè)。
第二個(gè)，“家庭支出明細(xì)（我方）”。
我點(diǎn)開看。
第一行：“2019年11月-2024年11月，房貸共計(jì)支付480000元，我方承擔(dān)240000元。”
第二行：“生活費(fèi)，我方承擔(dān)月均3000元，五年共計(jì)180000元?！?br/>第三行：“孩子開銷，我方承擔(dān)月均2000元，三年共計(jì)72000元。”
……
我往下翻。
每一筆都記得清清楚楚。
然后我點(diǎn)開第三個(gè)表格，“家庭支出明細(xì)（林雨方）”。
第一行：“生活費(fèi)，林雨方承擔(dān)月均5000元，五年共計(jì)300000元。”
第二行：“孩子開銷，林雨方承擔(dān)月均7000元，三年共計(jì)252000元?！?br/>……
我算了一下。
按他的記法，我五年花了80多萬在這個(gè)家。
他花了50多萬。
但他的賬單上，只算了他給“我”花的18萬。
我繼續(xù)翻。
還有一個(gè)文件夾，名字叫“個(gè)人資產(chǎn)”。
我點(diǎn)開。
一個(gè)銀行賬戶的截圖。
余額：285000元。
明細(xì)里，有幾筆大額轉(zhuǎn)入。
2020年春節(jié)，50000元，備注“媽媽給”。
2021年春節(jié)，50000元，備注“媽媽給”。
2022年，80000元，備注“媽媽看病剩余”。
……
我盯著那個(gè)“媽媽看病剩余”。
2023年5月，婆婆生病，何建國(guó)讓我拿5萬。
他說：“我媽的事，你作為兒媳婦，出點(diǎn)錢不是應(yīng)該的嗎？”
我二話沒說，轉(zhuǎn)了5萬過去。
婆婆住了一個(gè)月院，總共花了13萬。
當(dāng)時(shí)何建國(guó)說，他拿了8萬。
現(xiàn)在我看到，他拿的8萬，婆婆出院后還給他了5萬。
而我的5萬，沒了。
我關(guān)掉電腦。
站起來，走到陽(yáng)臺(tái)。
外面下著小雨。
北京的秋天，很冷。
我突然想起，去年冬天，我想買件羽絨服。
何建國(guó)陪我去商場(chǎng)，挑了一件1200的。
他說：“我?guī)湍愀?。?br/>我當(dāng)時(shí)還挺感動(dòng)。
現(xiàn)在想想，那1200，在他的賬單上。
而他自己買的那件3000塊的加拿大鵝，沒在“家庭支出”里。
我笑了。
原來如此。
晚上，何建國(guó)回來了。