怪物馬戲團(tuán) | 文

最近，油管上一個(gè)專做游戲紀(jì)錄片的頻道Noclip，出了一個(gè)關(guān)于《極樂(lè)迪斯科》幕后制作故事的系列紀(jì)錄片。

這個(gè)紀(jì)錄片的特殊之處在于，它是制作者花了一周時(shí)間，直接和游戲的三位核心主創(chuàng)庫(kù)維茲、羅茨托夫和海倫對(duì)接完成的，也涉及到很多參與過(guò)游戲制作的其他人員。而在游戲的版權(quán)糾紛發(fā)生后，我們已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)到三人聚在一起，談?wù)撨@游戲相關(guān)的故事了。

另一個(gè)特殊之處在于，目前紀(jì)錄片只有第一集上架了油管，第二集提前在Noclip的Patreon上線，而同時(shí)在Patreon上線的，還有一段13分鐘的幕后花絮，其內(nèi)容令人意外——是三人坐在一起，拆一個(gè)由中國(guó)玩家制作的周邊大禮包。

這個(gè)禮包重達(dá)23公斤，如今送到三位主創(chuàng)手上，經(jīng)歷實(shí)在是顛簸流離。這個(gè)送禮企劃，是由@論如何成為優(yōu)質(zhì)同人女在三年前策劃的，可當(dāng)時(shí)，第一份禮包被送到了ZA/UM，而三位主創(chuàng)那時(shí)已經(jīng)被踢出這家公司，所以周邊沒(méi)被送到他們手上。

于是，這些二創(chuàng)的制作者們，決定制作第二份禮包，這一次重新送向三人本尊。這第二份禮包，由25位獨(dú)立的二創(chuàng)制作人，以及39名參與《菲爾德回放》（這是一個(gè)極樂(lè)迪斯科的二創(chuàng)合作雜志）的玩家制作。

第二份禮包在經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)月的海運(yùn)后，漂洋過(guò)海來(lái)到了倫敦，再由在那里的玩家送至三位主創(chuàng)的朋友家中?？墒侨恢鲃?chuàng)如今很少回到倫敦（最近他們會(huì)在世界各地的游戲展上露面），所以禮包一直沒(méi)機(jī)會(huì)與三位主創(chuàng)見(jiàn)面——直到這次，Noclip的紀(jì)錄片拍攝時(shí)。

就這樣，出現(xiàn)了開(kāi)頭的那一幕：三位主創(chuàng)終于再次坐在一起，拆著中國(guó)玩家們帶給他們的游戲二創(chuàng)。游戲主筆庫(kù)維茲特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這箱禮物，全部來(lái)自中國(guó)粉絲；而他身邊的朋友則補(bǔ)充說(shuō)，實(shí)際上，完整的禮包有20多公斤，加上第一個(gè)沒(méi)能送到他們手上的禮包，一共有40多公斤。

“所以，我們沒(méi)能拿到錢，也沒(méi)能拿到游戲的IP，但我們得到了40公斤來(lái)自中國(guó)玩家的愛(ài)?！痹陂_(kāi)箱最后，庫(kù)維茲如此調(diào)侃道。

“值得了。”海倫說(shuō)，這句話也是視頻的最后一幕。

這些禮物，匯聚了極樂(lè)迪斯科玩家社群里，最出名的一部分創(chuàng)作。其質(zhì)量和設(shè)計(jì)水準(zhǔn)哪怕放在任何游戲的官谷里，也讓人印象深刻。其中就包括@?？ㄒ糇龅摹栋咨У俊?，這是一本游戲相關(guān)同人畫(huà)集，因?yàn)槌錾脑O(shè)計(jì)感而出名，作者還做了一個(gè)免費(fèi)的同人游戲，在Steam上架。

禮包里還有太多其他作者的二創(chuàng)，篇幅所限無(wú)法一一介紹

這個(gè)游戲就像一個(gè)《極樂(lè)迪斯科》的同人博物館，里面展示著玩家們的各種二創(chuàng)插畫(huà)，并還原了一些游戲里的場(chǎng)景。

巧合的是，打開(kāi)這本書(shū)的人，正是游戲的主美羅茨托夫。他立刻意識(shí)到了插畫(huà)的水平，驚嘆于其設(shè)計(jì)的出色，并特意讓攝影師過(guò)來(lái)拍攝那個(gè)標(biāo)志性的，哈里走出破碎酒瓶的畫(huà)面。

話說(shuō)一個(gè)想咨詢大家的事：在視頻里，羅茨托夫指著這個(gè)紅框內(nèi)的鳥(niǎo)頭角色，說(shuō)自己看過(guò)這部漫畫(huà)。他用的詞是代表日漫的manga，不一定指向二創(chuàng)作者的本意，所以有人知道他說(shuō)的是什么日漫嗎？還是，他真的在說(shuō)《晚安布布》？因?yàn)槲蚁氩怀瞿牟縨anga作品，還是黃色鳥(niǎo)頭主角的。

，當(dāng)時(shí)就提過(guò)，這個(gè)日漫在歐美其實(shí)有非常多的受眾。如果極樂(lè)迪斯科的主美看過(guò)它，那真的非常魔幻了。

能看出，三位主創(chuàng)對(duì)自己的創(chuàng)作非常了解，他們?cè)诳吹皆S多周邊后，能第一時(shí)間看出設(shè)計(jì)上的各種細(xì)節(jié)，以及背后的理念。譬如海倫在看到一頂帽子后，立刻認(rèn)出這是她寫(xiě)下的“便利店女孩”的裝扮，于是和庫(kù)維茲交換，把帽子戴在了頭上；而庫(kù)維茲也在一次次強(qiáng)調(diào)自己戴帽子很丑后，還是將另一頂哈迪兄弟的帽子戴在了頭頂。

注意在原版里，帽子的形狀是不一樣的（有個(gè)抽象的藍(lán)色三葉草裝飾），所以海倫是立刻認(rèn)出了周邊的設(shè)計(jì)理念，而非單純的外形。

整個(gè)拆箱過(guò)程中，三人還談到當(dāng)時(shí)制作游戲的中文版時(shí)，大家耗費(fèi)了難以置信的精力，但他們聽(tīng)說(shuō)這個(gè)版本的效果非常好，非常好，顯然他們對(duì)最終中文版的質(zhì)量很是自豪。而面對(duì)那些周邊里，他們無(wú)法讀懂的中文時(shí)，三人說(shuō)，這些都是“那種魔法語(yǔ)言”譜寫(xiě)的。

一件拆箱時(shí)的趣事是：玩家@HeavenKnows給三人寄了一些定制的氣球和打氣筒，卻忘記附上使用說(shuō)明。于是當(dāng)羅茨托夫拿出那個(gè)打氣筒時(shí)，把它認(rèn)錯(cuò)成了肛門沖洗器，而海倫則接過(guò)禮物，感嘆事到如今，她對(duì)這些玩家送什么東西，都不會(huì)感到意外了。

看來(lái)，羅茨托夫或許沒(méi)吹過(guò)氣球，但他一定曾用過(guò)肛門沖洗器。

最后，再說(shuō)一下這個(gè)紀(jì)錄片系列。這個(gè)紀(jì)錄片將會(huì)分五集陸續(xù)播出，每一集都會(huì)分別介紹游戲在文案、設(shè)定、制作，以及美術(shù)和音樂(lè)相關(guān)的幕后故事。

烤肉man@Hugo373

由于紀(jì)錄片采訪到了這個(gè)游戲真正的靈魂人物，所以其內(nèi)容遠(yuǎn)超簡(jiǎn)單的“游戲制作”。在第一集中，庫(kù)維茲就談到了愛(ài)沙尼亞的歷史、政治局勢(shì)和藝術(shù)環(huán)境，對(duì)這個(gè)游戲造成的影響。

從某種程度上說(shuō)，這不僅是一部關(guān)于游戲的紀(jì)錄片，也是一群被蘇聯(lián)的回憶和碎片塑造的藝術(shù)家，針對(duì)歷史、文化和信念的談話。

紀(jì)錄片中，羅茨托夫說(shuō)，自己曾經(jīng)的“極樂(lè)世界”IP小說(shuō)《神圣而可怖的空氣》，在發(fā)售后慘敗，預(yù)期一萬(wàn)的銷量，只達(dá)到了1500本，剩下的被全數(shù)銷毀;因?yàn)?00萬(wàn)人口的愛(ài)沙尼亞，無(wú)法支撐起任何真正的暢銷書(shū)。那之后，他說(shuō)自己陷入了非常糟糕的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，貧窮到字面意義上無(wú)家可歸，精神受到極大挫敗——而他年輕時(shí)，之所以不愿成為一名藝術(shù)家，正是因?yàn)榭吹缴頌樗囆g(shù)家的母親，在辛勤繪畫(huà)，卻徹底失敗后，遭到的打擊太過(guò)巨大，讓他害怕承受同樣的挫折。

可兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他還是走上了一樣的道路。

對(duì)此，庫(kù)維茲說(shuō)，那時(shí)，雖然他（已經(jīng)落魄到）應(yīng)該擔(dān)心房租，但就算如此，他其實(shí)依然對(duì)這個(gè)世界充滿信心。

紀(jì)錄片中，“這個(gè)世界”的原文，只是簡(jiǎn)單的the world，它可以是指三人先前談?wù)摰挠螒虮尘啊皹O樂(lè)世界”，也可以是簡(jiǎn)單指我們生活的這片地方。

然后，那本書(shū)售出的1500本里，有一本落在了一個(gè)叫海倫的女孩手中。同時(shí)，庫(kù)維茲叫上了他住著100美金月租金美術(shù)室的朋友羅茨托夫，用他僅剩的錢買了一臺(tái)外星人電腦，他要再次嘗試展示一次心中的極樂(lè)世界，這一次，以游戲的方式。

B站的搬運(yùn)視頻結(jié)束后，大數(shù)據(jù)會(huì)給你推送很多說(shuō)《極樂(lè)迪斯科》已經(jīng)被締造它的資本殺死的視頻，這背后是我們都熟悉的故事。然而，看著這個(gè)紀(jì)錄片的花絮里，三位創(chuàng)作者再度聚在一起，依舊保有激情和幽默感，從容地打開(kāi)海對(duì)岸另一個(gè)國(guó)家的人，為他們制作的23公斤，以無(wú)法讀懂的“魔法文字”寫(xiě)成的周邊時(shí)，還是會(huì)讓人感覺(jué)：就算如此，有人其實(shí)依然對(duì)這個(gè)世界充滿信心。

就如同我們?cè)谥暗囊曨l里所說(shuō)：或許在3年、30年，300年后，另一首迪斯科的舞曲，會(huì)再度出現(xiàn)，如流星般穿越所有的灰域，撕開(kāi)所有想毀滅它的力量，無(wú)法被任何失敗的判定追上。

畢竟我們都相信，Un jour je serai de retour pres de toi.