本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：

最華人（微信ID：wcweekly）

作者：吳 垢

什么？胖東來(lái)都開(kāi)到北京了？

今年春天，北京海淀區(qū)新辰里廣場(chǎng)，突然成了北京最火爆的打卡勝地之一。

超市開(kāi)業(yè)當(dāng)天，九點(diǎn)半才正式開(kāi)門(mén)，七點(diǎn)就已被人群擠爆。一直到中午11點(diǎn)，門(mén)口的隊(duì)伍仍有將近200米長(zhǎng)。

進(jìn)門(mén)第一眼，很多人愣住了：

果切區(qū)4小時(shí)8折，6小時(shí)6折，8小時(shí)后下架報(bào)損；

多個(gè)區(qū)域配備放大鏡；

提供免費(fèi)雨衣、非機(jī)動(dòng)車免費(fèi)充氣。

這股熟悉的“胖東來(lái)味”，讓無(wú)數(shù)北京人瞬間魂穿到了河南。

● 開(kāi)業(yè)當(dāng)天，十多分鐘就得補(bǔ)一次貨

慕名而來(lái)的顧客人手提著幾大件胖東來(lái)自營(yíng)產(chǎn)品，補(bǔ)貨的員工忙得腳不沾地，慢一秒貨架就有被搬空的風(fēng)險(xiǎn)。

可當(dāng)大家拿起購(gòu)物籃，看見(jiàn)超市寫(xiě)的“物美”兩個(gè)大字時(shí)，才頓時(shí)回過(guò)神來(lái)：

原來(lái)這不是胖東來(lái)，而是北京人最熟悉的物美超市！

● 物美超市學(xué)清路店，開(kāi)業(yè)當(dāng)天人山人海。圖片來(lái)源：聯(lián)商網(wǎng)

是誰(shuí)，讓這家北京人眼里“老登味十足”的超市煥發(fā)了第二春？

答案指向一個(gè)似乎被世人遺忘的人物——物美超市的創(chuàng)始人，張文中。

他曾是斯坦福博士后、內(nèi)地民營(yíng)零售港股第一股的掌門(mén)人，也是“中國(guó)超市之父”，曾踏足過(guò)山巔，卻也在一夜間失去一切。

沒(méi)有人認(rèn)為，63歲的他，還能在卷出天際的零售業(yè)有所作為。

● 張文中

可如今，張文中又從絕境中殺了回來(lái)，并向所有人宣告：

老兵不死，只會(huì)越戰(zhàn)越勇！

“誤入歧途”

山東人均考公、考編圣體，張文中更是其中的佼佼者。

翻開(kāi)他的人生履歷，可謂是一部教科書(shū)級(jí)別的山東學(xué)霸成長(zhǎng)史：

17歲考入南開(kāi)大學(xué)，23歲攻讀碩士，僅用兩年就拿下管理學(xué)碩士學(xué)位，畢業(yè)便捧起了國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心的鐵飯碗，從事宏觀經(jīng)濟(jì)研究。

● 大學(xué)時(shí)期的張文中

在此期間，他先是斬獲了博士學(xué)位，后又赴美斯坦福大學(xué)進(jìn)行系統(tǒng)工程學(xué)博士后研究。

按道理，做到如此份上，一個(gè)山東大漢的人生應(yīng)該是圓滿了。

作為當(dāng)時(shí)首屈一指的經(jīng)濟(jì)研究專家，張文中做夢(mèng)也不會(huì)想到，自己有一天會(huì)和“開(kāi)超市”沾上邊。

“你是博士后，為什么要做零售？”

面對(duì)家人、朋友的連連詰問(wèn)，他的回答永遠(yuǎn)只有一句話——

“我這是誤入歧途了！”

1992年，鄧公的一番南巡講話，點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)中國(guó)人的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)。

張文中意識(shí)到時(shí)代的巨變開(kāi)始了，“企業(yè)家將是推動(dòng)新時(shí)代進(jìn)步的英雄”。

● 年輕時(shí)的張文中

于是他怒摔鐵飯碗，放棄國(guó)外優(yōu)越的條件，回國(guó)下海創(chuàng)業(yè)。

從此，世界上少了一個(gè)經(jīng)濟(jì)專家，多了一個(gè)商業(yè)鬼才。

回國(guó)后，張文中創(chuàng)辦了中國(guó)最早的高科技企業(yè)之一——卡斯特公司，研發(fā)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)集成。

在一次研究世界500強(qiáng)公司的行業(yè)迭代史中，張文中發(fā)現(xiàn)，其中10%的企業(yè)都是以連鎖形式發(fā)展的，最具代表性的，就是沃爾瑪。

張文中敏銳地發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，決定研發(fā)一款零售企業(yè)管理系統(tǒng)，助力中國(guó)連鎖商業(yè)發(fā)展。

● 張文中研發(fā)的POS收銀機(jī)，雖然現(xiàn)在看來(lái)司空見(jiàn)慣，但在當(dāng)時(shí)具有劃時(shí)代意義

很快產(chǎn)品就做出來(lái)了，卻毫無(wú)市場(chǎng)——

彼時(shí)，中國(guó)的零售業(yè)還困在“夫妻店”階段，大伙不僅沒(méi)吃過(guò)“豬肉”，連豬跑也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

什么“信息系統(tǒng)支持”，根本聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，更別提有人買了。

為了證明自己，張文中決定先給父老鄉(xiāng)親們“打個(gè)樣”。

1994年，他在北京盤(pán)下一家廢棄印刷廠，創(chuàng)建了北京最早的連鎖超市——物美超市，甚至比家樂(lè)福、沃爾瑪進(jìn)入中國(guó)還早幾年。

● 物美超市翠微店

取名“物美”，是張文中源自一個(gè)樸素的心愿：

“打造中國(guó)的沃爾瑪，讓居民一出家門(mén)就能買到物美價(jià)廉的產(chǎn)品”。

起初，張文中不覺(jué)得自己是在做生意，而是在做實(shí)驗(yàn)。

這個(gè)全國(guó)第一家使用互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)的超市，開(kāi)在北京最繁華的海淀區(qū)翠微路，設(shè)施異常簡(jiǎn)陋，連貨架都是仿照國(guó)外的樣式焊的。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，這家物美超市，開(kāi)啟了中國(guó)本土連鎖超市的先河。

用四個(gè)字來(lái)形容，就是——遙遙領(lǐng)先。

北京第一家現(xiàn)代化的商超，什么概念？

《財(cái)富》這樣形容道——“如果你想看看零售業(yè)的未來(lái)，建議閣下省卻造訪沃爾瑪?shù)臅r(shí)間，買一張前往北京的機(jī)票，去看看物美?！?/strong>

有的人甚至從通縣、昌平、大興等遠(yuǎn)郊慕名而來(lái)，只為親眼目睹啥叫現(xiàn)代化超市。

● 物美超市翠微店內(nèi)景

物美不僅有噱頭，更是做到了實(shí)實(shí)在在地惠及大眾。

“購(gòu)物到物美，工資漲一級(jí)”，在一代人中口口相傳。

再加上自主研發(fā)的POS機(jī)系統(tǒng)和MIS管理信息系統(tǒng)，使得物美的貨品比市場(chǎng)價(jià)要低20%。

這家實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的超市，逐漸在北京人心中生根發(fā)芽，枝繁葉茂，張文中也已深深扎根于此，與零售業(yè)再難解分。

1995年物美的營(yíng)業(yè)額飆至5個(gè)億，2003年成功赴港上市，成為內(nèi)地民營(yíng)零售港股第一股。

三年后，張文中以20億人民幣身家殺入福布斯富豪榜，被外媒稱為中國(guó)“沃爾瑪之父”。

● 《2006胡潤(rùn)百富榜》44歲的張文中排名第152位

遙遙領(lǐng)先，一切都是遙遙領(lǐng)先。

然而，陽(yáng)光越是強(qiáng)烈的地方，陰影愈是深邃。

恰恰是此時(shí)，命運(yùn)給張文中開(kāi)了一個(gè)巨大的、猝不及防的玩笑。

百煉成金

“無(wú)罪就是無(wú)罪，我絕不屈服！”

2006年，張文中被指控犯詐騙、行賄罪，判處有期徒刑12年。

只要他簽下認(rèn)罪認(rèn)罰，就能爭(zhēng)取寬大處理，但他的回答擲地有聲。

十多年來(lái)，無(wú)數(shù)人為他奔走呼吁，甚至有人愿意用全部財(cái)產(chǎn)和身家性命擔(dān)保為他擔(dān)保。

“這一定是樁冤案！”

禍從天降，物美與張文中的高光時(shí)刻戛然而止。

由于技術(shù)、人才、管理和經(jīng)營(yíng)的基礎(chǔ)扎實(shí)，企業(yè)才沒(méi)有垮掉，但失去了領(lǐng)頭羊的物美，錯(cuò)失了重大發(fā)展機(jī)遇。

2013年，張文中經(jīng)過(guò)兩次減刑后獲釋。7年無(wú)妄之災(zāi)，歸來(lái)時(shí)，他已經(jīng)51歲。

變化讓他猝不及防：零售江湖巨變，線下步履維艱，互聯(lián)網(wǎng)電商大行其道。

● 張文中

曾經(jīng)的老對(duì)手都走在了他的前面，新生代的零售業(yè)巨頭紛紛崛起，強(qiáng)手林立。

即使是作為一個(gè)普通人，看到路上奔騰的車流，張文中也會(huì)有種不真實(shí)感。

不少人勸他移居國(guó)外，過(guò)平靜安逸的生活。

但張文中斷然拒絕了。

“我是企業(yè)家，我是中國(guó)人，我要為物美發(fā)展，為物美十萬(wàn)員工的幸福生活，為中國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)而奮斗！”

當(dāng)時(shí)，物美處于經(jīng)營(yíng)的最低谷，門(mén)店數(shù)量從高峰期的700多家銳減到僅剩168家。

與此同時(shí)，張文中還要抽出精力為平反冤案奔走。

線上，他瞄準(zhǔn)電商崛起的機(jī)會(huì)，果敢發(fā)起反攻，創(chuàng)立了“多點(diǎn)Dmall”，并吸引到IDG資本、騰訊、興業(yè)銀行等頂級(jí)投資方加盟。

在資本和技術(shù)的加持下，多點(diǎn)迅速成長(zhǎng)為全國(guó)領(lǐng)先的生鮮電商，年交易額突破百億元。

● 物美+多點(diǎn)模式

線下，張文中抓住了大型外資零售商敗退中國(guó)市場(chǎng)的契機(jī)，分別以人民幣148億元、14.2億元收購(gòu)了麥德龍和樂(lè)天瑪特。

雖然與時(shí)代脫軌7年，但他每日都在獄中堅(jiān)持學(xué)習(xí)，從未懈怠，使得他歸來(lái)時(shí)，商業(yè)嗅覺(jué)依然極其敏銳。

他在這家物美超市中率先使用了智能購(gòu)物車、自助收銀、人臉識(shí)別等新鮮技術(shù)。僅用三個(gè)月的時(shí)間，就使物美從營(yíng)收墊底的經(jīng)營(yíng)泥潭中走了出來(lái)，開(kāi)始了轉(zhuǎn)虧為盈之路。

● 張文中在物美超市體驗(yàn)智能購(gòu)物車

在張文中的率領(lǐng)下，物美成了傳統(tǒng)零售唯一一個(gè)線上線下同時(shí)發(fā)力的零售新帝國(guó)。

可以說(shuō)，沃爾瑪、家樂(lè)福等行業(yè)巨頭未能做到的事情，都被他一一實(shí)現(xiàn)了。

通過(guò)多元化經(jīng)營(yíng)和一系列精明的資本運(yùn)作，張文中的身價(jià)也隨之飆升。

2024年物美集團(tuán)（含麥德龍）營(yíng)收約578.96億元，多點(diǎn)Dmall則與近120家區(qū)域龍頭零售企業(yè)達(dá)成合作，覆蓋全國(guó)近萬(wàn)家門(mén)店，真正打造了一個(gè)立體化的新零售生態(tài)。

但最讓張文中欣喜的是——他終于在2018年等到了無(wú)罪宣告：張文中無(wú)罪、物美集團(tuán)無(wú)罪！

被依法返還的3240萬(wàn)財(cái)產(chǎn)，他大手一揮：

“全部捐贈(zèng)出來(lái)，用于推進(jìn)依法治國(guó)和扶貧事業(yè)?！?/p>

● 馬云、柳傳志、俞敏洪等近百名企業(yè)家集體向張文中致敬

張文中時(shí)常用稱贊褚時(shí)健的一句話勉勵(lì)自己。

“衡量一個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn)，不是看這個(gè)人站在頂峰的時(shí)候，而是看這個(gè)人從頂峰跌到低谷時(shí)候的反彈?！?/p>

回首往昔，艱難困苦，玉汝于成，篳路藍(lán)縷，斬棘前行。

然而，若想更進(jìn)一步，一個(gè)不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)擺在面前——物美，太老了。

一個(gè)疑問(wèn)在無(wú)數(shù)消費(fèi)者心中產(chǎn)生。

“廉頗老矣，尚能飯否？”

老兵維新

關(guān)于物美超市，有一點(diǎn)很復(fù)雜，它既是下山的神，又是上山的人。

它的起點(diǎn)相當(dāng)之高，卻因各種原因沒(méi)有站上頂峰。

在如今零售業(yè)群雄割據(jù)的年代，我更愿稱之為“老登與小登的激烈碰撞”。

物美的發(fā)展歷程，映射著人生的三個(gè)不同階段，青年、壯年到老年。

1994年出生的物美，今年已經(jīng)31歲了，它和你一樣，出生成長(zhǎng)，從小到大，努力向前。

作為一個(gè)大型商超，物美超市在中國(guó)絕對(duì)是老登級(jí)別的存在。

難能可貴的是，老登并沒(méi)有倚老賣老，反而以開(kāi)放包容的態(tài)度接納一切，積極改變自己。

● 物美硬折扣門(mén)店“物美超值”

小登如胖東來(lái)、永輝，亦是不厭其煩，諄諄教導(dǎo)。

這個(gè)家庭有利益沖突，但卻不是競(jìng)爭(zhēng)，而是“在同一條路上前行的人”。

在這個(gè)大背景下，零售業(yè)正在不斷涌入更多的小小登。

諸如好想來(lái)、趙一鳴等“硬折扣”超市，飛速崛起。

中國(guó)的傳統(tǒng)零售業(yè)，在摸索中轉(zhuǎn)型，也引來(lái)更多巨頭入局。

2025年8月16日，京東折扣超市首店在河北涿州開(kāi)業(yè)，8月29日，美團(tuán)折扣超市“快樂(lè)猴”全國(guó)首店在杭州開(kāi)業(yè)……

張文中知道，物美已經(jīng)不是舉著火炬的引路人了，如今它年邁到，需要借著別人的光行走。

這個(gè)時(shí)候，張文中看到了胖東來(lái)，認(rèn)真學(xué)習(xí)了它的管理方式，大受震撼。

“原來(lái)超市還能這樣開(kāi)！”

物美學(xué)胖東來(lái)，不是抄一本現(xiàn)成的作業(yè)，而是找回曾經(jīng)許下的“做物美價(jià)廉超市”的初心。

2025年3月，物美開(kāi)出第一家胖改店，10月更是8店齊開(kāi)。

截至目前，物美已開(kāi)出55家新質(zhì)零售門(mén)店和8家硬折扣店，并且這個(gè)數(shù)字還在不斷擴(kuò)大。

在“胖物美”里，我們能看到一位零售老將“刮骨療毒”的決心。

原有的1.4萬(wàn)支商品品類，被大刀闊斧精簡(jiǎn)到1萬(wàn)支。

在橫向上物美做了“減法”，但縱向深度上卻大大加深，增加了約70%的單品。

物美超市入口右手邊專門(mén)設(shè)置了胖東來(lái)自有商品專營(yíng)區(qū)，幾乎把整個(gè)胖東來(lái)都搬了回來(lái)。

● 圖片來(lái)源：北京早知道

用餐區(qū)在收銀臺(tái)附近，筷子、吸管、紙巾就放在收銀員手邊，如果你需要，收銀員會(huì)主動(dòng)遞上一份餐具。

在這里，還有茶飲、微波爐、常用藥品、血壓檢測(cè)儀、雨具等，盡力為顧客提供便利。

● 圖片來(lái)源：北京早知道

物美不再僅僅是一個(gè)超市，更有了一絲家的溫馨，充滿了熟悉的人情味。

當(dāng)然，你可能會(huì)說(shuō)：只是神似胖東來(lái)，沒(méi)有任何意義。

誠(chéng)然，胖東來(lái)穿過(guò)行業(yè)周期的底氣是：以人為本，以員工為天。

這一點(diǎn)，物美也切實(shí)做到了“讓利于員工”。

營(yíng)業(yè)時(shí)間從此前的8:00-22:00縮短到9:30-21:30；

基層員工的平均薪資上漲50%，帶薪年假最低也增加到了10天，還能參與門(mén)店利潤(rùn)分紅。

● 物美員工為顧客介紹商品。圖片來(lái)源：北京日?qǐng)?bào)

改造的成本高企，算上員工福利，每家店都在1000萬(wàn)元以上。

張文中后悔嗎？

一句話表明了他的決心：“做企業(yè)，最驚險(xiǎn)的不是輸給對(duì)手，而是沒(méi)踩準(zhǔn)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

張文中放低姿態(tài)，希望能夠讀懂年輕一代，和消費(fèi)者站在一起。

就在無(wú)數(shù)人以為物美會(huì)在時(shí)代洪流中慢慢隱沒(méi)時(shí)，它卻以一種近乎倔強(qiáng)的姿態(tài)，重新踏上戰(zhàn)場(chǎng)。

● 張文中的學(xué)習(xí)態(tài)度是深埋在骨髓里的，他在獄中7年時(shí)間，共取得了四項(xiàng)專利，省部級(jí)科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)一項(xiàng)，一等獎(jiǎng)兩項(xiàng)。圖片來(lái)源：財(cái)經(jīng)人物周刊

開(kāi)業(yè)首日截至晚上6點(diǎn)，學(xué)清路店的銷售額就突破了100萬(wàn)元，數(shù)據(jù)顯示，多家門(mén)店日均銷售額和客流量相比調(diào)改前普遍增長(zhǎng)50%至300%。

雖然，這樣的亮眼數(shù)據(jù)究竟能否持續(xù)，還需要時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)，但毋庸置疑的是——新物美，正在重新出發(fā)。

這一次，張文中不是為了證明自己能贏，而是不想被時(shí)代擊敗。

三十余年來(lái)，中國(guó)零售業(yè)的版圖像一片不斷隆起的大陸。

舊的山峰沉下去，新的高地冒出來(lái)，誰(shuí)都不能保證自己永遠(yuǎn)立于潮頭。

在這樣的大背景下，物美的再出發(fā)顯得格外珍貴。

這背后，是一個(gè)人經(jīng)歷風(fēng)雨后仍未熄滅的意志，也是一個(gè)企業(yè)愿意面對(duì)時(shí)代、調(diào)整自己、重新站穩(wěn)腳跟的勇氣。

物美此刻的每一步，都算不上驚天動(dòng)地，但它撥動(dòng)的是更深、更遠(yuǎn)的東西——

一種跨越周期的耐力，一種在巨變時(shí)代仍愿意硬著頭皮繼續(xù)進(jìn)化的決心。

把自己交回給時(shí)間，把成就重新丟進(jìn)風(fēng)里，不是為了懷念過(guò)去的黃金時(shí)代，也不是要重建某個(gè)舊王朝，而是想告訴所有同行、所有消費(fèi)者，甚至所有旁觀者：

在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)63歲的老兵，依然有重新上路的勇氣。

● 參考資料

[1] 財(cái)經(jīng)天下weekly丨學(xué)胖東來(lái)，物美一天賣了上百萬(wàn)

[2] 張文中丨《給40年的信》

[3] 職業(yè)圈丨張文中：從博士后到百貨郎

[4] 食業(yè)家丨63歲再次創(chuàng)業(yè)，“中國(guó)超市之父”不想退場(chǎng)

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自最華人（wcweekly），最華人，記錄華人之光。未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載。

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂(lè)屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理。】