文 | 難得君

這兩天，一個短片刷了屏。

是某臺和某外賣平臺聯(lián)合拍的，講一個叫阿嵐的女外賣騎手的故事。

看完之后，我沉默了很久，心里堵得慌。

倒不是被感動了，而是想說：法克魷！

短片里的阿嵐，曾經(jīng)是個平面設(shè)計師，厭倦了“兩點一線”的枯燥，跑到了大理，成為了一名外賣騎手。

她說，這份工作讓她自由，讓她能隨時停下來拍風(fēng)景、拍小狗、幫路人拍照。

她說，送外賣三個月，她就攢錢買了一臺近一萬五的新相機(jī)，用路上拍的照片辦了個人攝影展。

她說，送外賣讓她找到了人生答案，實現(xiàn)了夢想。在激昂的音樂里，她微笑著總結(jié)：“我向往的美好生活，我派送著，也收到了。”

畫面唯美，臺詞治愈，看起來，送外賣簡直是世界上最好的工作：清閑、浪漫、自由、高薪，還能治愈人生，實現(xiàn)夢想。

要不是我還活在現(xiàn)實世界里，我差點就信了。

一、濾鏡下的“騎手”，與現(xiàn)實里的奔波

讓我們先把短片的濾鏡關(guān)掉。

首先，是那個“第30單”。

片中一個清晨（從場景看大概率是早餐時段），阿嵐輕描淡寫地說自己已經(jīng)送了30單。

這個數(shù)字，讓無數(shù)真正跑過外賣的網(wǎng)友瞬間破防。在大理，一個早上送30單早餐是什么概念？那意味著系統(tǒng)瘋狂派單、全程狂奔、幾乎不可能有任何停頓。

任何有過外賣經(jīng)驗的人都知道，在這種強(qiáng)度下，別說停下來精心構(gòu)圖拍照，就是喝口水、整理一下被風(fēng)吹亂的頭發(fā)都是奢侈。

短片中那種氣定神閑、宛若閑庭信步的狀態(tài)，與“30單”所代表的工作強(qiáng)度，在物理上就無法共存。

其次，是那臺“三個月買到”的相機(jī)。

富士品牌，價值不菲。我們算一筆很粗糙的賬：假設(shè)相機(jī)15000元，三個月買下，平均每月需為此攢下5000元。

在大理，一個外賣騎手每月除去房租、生活費、電動車損耗、電話費等必要開銷，要凈剩5000元閑錢用來買非生存必需的奢侈品，其每月實際收入需要達(dá)到多高？

這還不算她可能擁有的、與“剛轉(zhuǎn)行外賣員”身份不符的攝影基礎(chǔ)裝備和審美積淀。

這筆經(jīng)濟(jì)賬，對于絕大多數(shù)風(fēng)里來雨里去、一單一單攢錢的騎手而言，近乎天方夜譚。

更諷刺的是，這款相機(jī)在攝影圈被公認(rèn)為“富家子弟的玩具”，性價比極低，其成像效果被不少網(wǎng)友調(diào)侃“不如三千塊的手機(jī)”。

一個為夢想辛苦攢錢的人，真的會做這樣的消費選擇嗎？

最刺眼的，是阿嵐的狀態(tài)。

精致的妝容，整潔無瑕的工服，眼神清澈，笑容輕松。她穿梭在古城，仿佛不是在爭分奪秒地派送，而是在進(jìn)行一場主題街拍。

然而現(xiàn)實中，女性外賣員，尤其是需要養(yǎng)家糊口的，是什么樣子？

是來不及梳理的頭發(fā)，是曬得黝黑發(fā)紅的臉頰，是沾著灰塵汗水的衣服，是時刻緊盯手機(jī)屏幕、計算路線和時間、寫滿疲憊與焦慮的眼睛。

她們的美，是堅韌、是頑強(qiáng)、是在生活重壓下依然努力向前的生命力，而不是鏡頭前精心修飾的“文藝范”。

果然，很快就有網(wǎng)友扒出，這位“阿嵐”并非真正的騎手，而是一名演員、模特，擁有自己的社交賬號和演藝經(jīng)歷。

面對質(zhì)疑，相關(guān)方或許可以解釋這是“故事片”、“藝術(shù)創(chuàng)作”。但問題在于，當(dāng)這部短片被放在官媒平臺，與大型企業(yè)品牌綁定傳播時，它有意無意地營造了一種認(rèn)知：看，送外賣可以如此美好，它是逃離枯燥的出路，是尋找自我的旅程。

這，是對數(shù)百萬外賣騎手真實日常的粗暴涂抹。

二、被美化的“苦難”，與失聲的勞動者

這部短片翻車，翻的不僅僅是一部片子，它撞上了公眾日益清醒的一種認(rèn)知：我們厭倦了對于艱辛勞動的浪漫化想象和贊美詩。

送外賣的本質(zhì)是什么？

是一份依托于算法與龐大平臺，以體力、時間和安全風(fēng)險換取報酬的計件工作。

它關(guān)乎生存，遠(yuǎn)多于生活。系統(tǒng)規(guī)劃著最“高效”的路線，時間被切割成以分鐘甚至秒計的單位，超時、差評直接與收入掛鉤。風(fēng)雨無阻、交通安全風(fēng)險、客戶的苛責(zé)、身體的勞損……這些才是這個職業(yè)日常的注腳。

短片試圖傳遞的核心信息是：只要你換個視角，苦難就能開花，困境即是風(fēng)景。

這像極了那句被說爛了的“生活不只有眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”。但這句話對于真正身處“茍且”之中的人來說，有時近乎一種殘忍的嘲諷。

當(dāng)一個人為了孩子的學(xué)費、父母的藥費、下個月的房租而奔波時，他頭頂?shù)乃{(lán)天白云、路邊的野花小狗，多半只是模糊的背景板，而非可以駐足品味的“風(fēng)景”。

不是他們沒有發(fā)現(xiàn)美的眼睛，而是生活沉重的引力，讓他們無法輕盈地抬起頭。

這種敘事套路并不新鮮。它把個體在龐大系統(tǒng)下的被動謀生，巧妙轉(zhuǎn)化為主動的、充滿哲思的人生選擇；把結(jié)構(gòu)性勞動強(qiáng)度與生存壓力，消解為個人心態(tài)與視角問題。

仿佛你過得不夠好，不是因為這工作本身辛苦，而是你不夠“樂觀”，不夠“懂得生活”。

按照這個邏輯，我們可以“打開思路”，創(chuàng)造出無數(shù)美好的圖景：

貨車司機(jī)是一份能全國自駕游的工作。農(nóng)民工是一份能每天健身的工作。農(nóng)民是一份能隨時享受田園風(fēng)光的工作……

大家都很幸福，就是XXX太可憐了，是一份為人民服務(wù)的工作......

這荒謬嗎？但這正是美化苦難敘事走到極致后會產(chǎn)生的可怕結(jié)論。它抽空了現(xiàn)實中的痛苦與不公，只留下一個供人觀賞的、勵志的空殼。

這種歌頌，本質(zhì)上是一種剝奪。

它剝奪了勞動者喊累、訴苦、要求改善工作環(huán)境的正當(dāng)性。你都把苦難當(dāng)修行、把磨難當(dāng)風(fēng)景了，你怎么還能抱怨呢？

你抱怨，就是你境界不夠，配不上這“美好的團(tuán)體生活”。短片下那句“如果人人都打開這個思路，世界將變成美好的人間”，細(xì)思極恐。它企圖讓每個勞動者進(jìn)行自我說服，在內(nèi)部消化所有壓力，從而維持系統(tǒng)表面上的和諧與“美好”。

真正的文明，不是教會人們在苦難中品出甜味，而是努力減少那些不必要的苦難。

不是贊美送外賣“可以”欣賞風(fēng)景，而是去問：為什么送外賣不能擁有更合理的配送時間、更完善的保障、更有尊嚴(yán)的勞動環(huán)境？

讓每個人在奮斗中保有基本的體面與安全感，遠(yuǎn)比教會他們在疲憊中擠出微笑更重要。

三、我們需要怎樣的敘事？

我并非否定平凡工作中的美好瞬間。任何一個職業(yè)，任何一段人生，都可能有閃光的、溫暖的時刻。

一個外賣騎手在等紅燈時瞥見晚霞，因為幫到客戶而得到一聲真誠的感謝，這些真實的、細(xì)微的慰藉，值得記錄和尊重。

但這與將那整個職業(yè)、那種生存狀態(tài)進(jìn)行系統(tǒng)性美化，有本質(zhì)區(qū)別。前者是看見具體的人，后者是制造抽象的幻象；前者充滿共情，后者充滿利用。

我們需要的是能看見汗水、也看見背后制度的敘事。是關(guān)注那個懷揣設(shè)計師夢想?yún)s被迫跑單的年輕人，他今天的收入夠不夠支撐他晚上去上網(wǎng)課？

是關(guān)注那個帶著幼子送外賣的母親，她有沒有能暫時托管孩子、讓她安心送幾單的社區(qū)支持？

是關(guān)注那些在交通事故中受傷的騎手，他們能否得到平臺充分的醫(yī)療保障和賠付？

我們需要的是能引發(fā)改善、而非僅僅引發(fā)反感的敘事。是把鏡頭對準(zhǔn)那些困在系統(tǒng)里的具體的人，傾聽他們的聲音，反映他們的訴求，推動配送時間更合理、算法更人性、保障更完善。

而不是請個演員，穿上工服，在風(fēng)景如畫的地方，說著“人生答案在此”的漂亮話。

那個短片的結(jié)尾，阿嵐說她“收到”了向往的美好生活?？涩F(xiàn)實生活中，成千上萬的“阿嵐”們，他們“收到”的，可能是一份超時罰單，是一身酸痛的肌肉，是家人盼其平安歸來的擔(dān)憂。

最后，容我說幾句也許不那么“客觀”的話。

寫作這些年，我見過太多真實的面孔。我記得在深夜街頭，那個靠著電動車啃冷饅頭的中年騎手，他手機(jī)里孩子的照片笑得真甜。我記得雨夜里，那個全身濕透卻把外賣餐盒護(hù)在懷里的年輕女孩，她連聲說“不好意思湯有點灑了”時的惶恐。他們從不會說送外賣是“夢想”，他們只說，這是“生活”，或者，“沒辦法”。

他們的生活，不需要被包裝成一部浪漫電影。他們需要的，也許只是一句“不著急，注意安全”，是一個更寬松一點的配送時間，是一個摔倒時能扶他一把的制度。

歌頌苦難的旋律再動聽，也捂不熱被雨淋透的衣裳。粉飾現(xiàn)實的話術(shù)再精巧，也撐不起一個家庭沉重的期望。

今天，我寫下這些文字，不是想指責(zé)某一個短片，或某一個平臺（其實就是指責(zé)牠們）。

我是想對那個可能正在看這篇文章的、真正的騎手說：你的辛苦，我看得見。你的汗水，比任何濾鏡都真實。你的奮斗，不是為了成為誰鏡頭里的詩篇，而是為了自己與家人實實在在的明天。

我也對屏幕前的你說：當(dāng)我們下次接過外賣，可以說聲謝謝。當(dāng)我們看到這樣的短片，可以保持一絲清醒。我們的每一次關(guān)注，每一分理解，甚至每一次質(zhì)疑，都可能讓真實的重量，增加一分。

這個世界當(dāng)然需要鮮花，但鮮花不應(yīng)該開在精心布置的攝影棚里，而應(yīng)該開在每一位勞動者能夠從容行走的土地上。

這土地，或許現(xiàn)在還有些堅硬，但我們不能因為有人把它畫成了花園，就假裝它已經(jīng)柔軟。

前行路上，我們可以慢一點，但看世界的眼睛，得真一點。

獨立思考，明辨是非！

最后，我想說，如果有機(jī)會，我想帶著阿嵐們，去一趟內(nèi)蒙古大草原。

那里有我，有草，有泥，有馬，還有戈壁。